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INTRODUCTION

L’anarchisme traverse une crise, non pas une crise conjonc
turelle ou seulement conjoncturelle, mais une crise structu
relle. Ce qui a été conjoncture, ç’a été la reprise de l’immédiat 
après-guerre (surtout en France et en Italie), celle de 68 (un peu 
partout), celle de Vaprès-franquisme en Espagne. Mais la ten
dance est à une crise de longue durée. Serait-ce la fin de l’anar
chisme, déjà donné pour mort et enterré depuis belle lurette 
par ses ennemis ? Point du tout. Si le mouvement anarchiste 
prend pleinement conscience de cette crise, il pourra s’en sortir 
comme d’une étape nécessaire à son développement, abandon
nant la vieille peau d’un anarchisme défini historiquement, et 
désormais désuet.

En fait il y a plusieurs années que le mouvement anarchiste, 
un peu partout dans le monde, est en train de prendre conscience 
de la crise qu’il traverse et d’en témoigner sous différentes 
formes et à des degrés divers. Paradoxalement, c’est grâce à 
la reprise de ces vingt dernières années que l’anarchisme a pu 
voir que ce que l’on prenait pour une crise conjoncturelle 
était en fait une crise historique, et c’est de cette reprise qu’il 
a pu tirer l’énergie, la volonté, l’imagination nécessaires 
— mais peut-être pas suffisantes — à la résoudre, !

Il s’agit donc aujourd’hui d’effectuer le passage dramatique 
de l’ancien au nouveau, même si le mouvement ne sait pas très 
bien ce qui est « nouveau » et ce qui est « ancien » en lui. 
Mai 68 (non pas la date, mais le processus culturel auquel on 
a donné ce nom par convention) avait permis de passer le seuil 
qualitatif et quantitatif de la survie ; désormais l’anarchisme 
doit dépasser le seuil qualitatif et quantitatif au-delà duquel 
il pourrait devenir un véritable sujet du changement social. 
Il faut passer ce seuil si l’on ne veut pas retomber tôt ou tard 
en dessous du premier.
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Depuis un certain temps le sentiment plus ou moins clair 
va croissant que, pour passer ce second seuil critique, il faut 
surtout et le plus vite possible effectuer un saut qualitatif, 
une mutation dans l’anarchisme même.

La conscience de cette mutation nécessaire passe par 
l’affirmation de l’identité anarchiste, devenue un peu brumeuse 
autour de 68. Il est bon qu’il en soit ainsi. Il nous faut plus 
que jamais, me semble-t-il, affirmer que nous sommes anar
chistes et fiers de l’être, cultiver cette fierté dans le passage 
de l’ancien au nouveau. Seule une identité anarchiste forte, 
proclamée, fière permettra à l’anarchisme d’effectuer ce profond 
changement, que je crois, que nous sommes tant à croire 
inéluctable, sans se perdre en cours de route, sans perdre non 
plus ce qui le rend différent et unique ; sans s’assimiler ni être 
assimilé. L’anarchisme doit opérer une mutation, mais une 
mutation irréductible aux cultures dominantes, qu’il s’agisse 
du christianisme, du marxisme, du libéralisme, de l’islam...

La fierté dont je parle n’est pas présomption, n’est pas 
arrogance ; au contraire, elle nous permet l’humilité intellec
tuelle nécessaire à être continuellement ouverts au doute, au 
dialogue, à la vérification, à la curiosité pour tout ce qui est 
en nous et autour de nous. Contrairement aux apparences, 
en effet, seul peut se permettre cette humilité celui qui est sûr 
de son identité. Celui qui n’en est pas sûr oscille entre les 
deux pôles de la fermeture dogmatique — cuirasse défensive 
contre autrui — et de l’identification à autrui — mimétisme à 
la Zelig.

Ce que l’on a considéré, avec beaucoup de hauteur, comme 
« l’idéalisme » naïf et pauvre de l’anarchisme, le « simplisme » 
scientifique de ses théories, « l’extrémisme » de ses propositions, 
l’a emporté à la longue — ainsi que le confirment les « dures 
réponses de l’histoire » — sur tous les autres projets d’émanci
pation, bien intentionnés peut-être mais qui avaient intégré 
le principe autoritaire. (Nico Berti)

Cette fierté est un état d’âme collectif fonctionnel au peuple 
anarchiste (en particulier dans sa crise ambivalente actuelle), 
comme elle est fonctionnelle à l’existence et à l’action collective 
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de tout groupe social. On pensera à Vorgueil d'être Noir, d’être 
femme, d’être gay... Plus traditionnellement on peut aussi penser 
à la fierté de la bourgeoisie, dans la phase ascendante de son 
histoire; et à la fierté de la classe ouvrière. Par le passé 
cette dernière se traduisait par la fière transmission du métier, 
ou pour le moins de la condition sociale, de père en fils. 
Aujourd’hui combien de pères mécanos (pour prendre le stéréo
type gauchiste) ne rêvent-ils pas pour leurs enfants d’un cabinet 
de médecin ou pour le moins d’un bureau de fonctionnaire ? 
La fierté ouvrière est en voie d’extinction, tout comme la classe 
ouvrière traditionnelle.

Aux Etats-Unis les ouvriers sont passés à quelque 15 % des 
actifs et ce déclin doit se poursuivre jusqu’à ce que la classe 
ouvrière traditionnelle ne constitue plus qu’une faible portion 
de la population. Actuellement pas plus les « cols blancs » que 
les « cols bleus » ne manifestent une combativité comparable 
à celle dont fit preuve le prolétariat classique... Tout mouvement 
politique radical qui fonde sa vision du changement social sur 
un prolétariat révolutionnaire — qu’il soit ouvrier ou employé — 
vit dans un monde en voie de disparition. (Murray Bookchin)

L’idée de la grande palingénésie prolétarienne a dominé 
pendant plus d’un siècle la théorie et la pratique du mouvement 
anarchiste, elle était au centre de l’imaginaire de V « ancien » 
mouvement et pour une large part de celui des soixante-huitards, 
surtout dans les pays de culture latine. Que faire, aujourd’hui 
qu’elle chancelle, qu’elle fait eau de toute part ? Il s’agit de 
réfléchir, il nous faut réinventer un anarchisme qui ne soit plus 
ni ouvriériste ni millénariste.

Que faire ? Pour les libertaires, la question ne^erâ jamais 
résolue une fois pour toutes... Il est intéressant de voir que 
bien des thèmes de l’anarchisme des années soixante entrent 
dans le cadre de la tradition communaliste : l’anarcho-féminisme, 
les luttes de quartier, l'antimilitarisme, les questions écologiques 
et nucléaires, l’autogestion... des domaines qui concernent les 
gens du commun : comme consommateurs plus que comme 
producteurs, comme victimes de toutes sortes de contrôles. 
[C’est] une attitude qui ne tend pas à l’isolement, qui rejoint 
les mouvements populaires avec des propositions pratiques et 
des activités militantes, nourries par le rêve anarchiste. (Rudolf 
de long)
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Dans les conditions spécifiques de notre époque, toute lutte 
d'émancipation se heurte aux données bien connues de la période 
de transition. Nous avons affaire en effet à des couches sociales 
en déclin, mais qui pèsent encore fortement sur le changement 
social, les ouvriers ; à des couches nouvelles, qui sont en passe 
de devenir de puissants leviers, les travailleurs hautement 
qualifiés et les techniciens ; aux opprimés de longue date 
— femmes et minorités ethniques — qui ont toujours vocation 
à jouer un rôle important dans le changement social. (Murray 
Bookchin)

La théorie de la liberté... s’est faite l’écho de tous les 
réfractaires de notre monde, de ceux qui ne supportent aucun 
conformisme, des inquiets de toutes les générations. (Nico Berti)

S’il n’y a pas d’alternatives libertaires, l’érosion [de l'auto
rité] créera de la frustration et de l’agression, et de nouvelles 
formes de domination... Créer un anarchisme positif me semble 
le choix le plus prometteur : cela signifie l’érosion de la vieille 
autorité et la tentative d’en éviter de nouvelles, plus amères, 
par la création d'alternatives libertaires, non pour des individus 
ou des sous-cultures, mais pour tout un chacun, pour la société. 
(Rudolf de Jong)

A condition qu’il le veuille, c’est l’anarchisme qui pourrait 
le mieux se montrer créatif et innovateur pour le radicalisme 
d’aujourd’hui... Ne devons-nous pas nous-mêmes élever le niveau 
de notre débat théorique comme de notre critique sociale ? 
Dissiper l’image selon laquelle l’anarchisme n’est qu’un simple 
mouvement de protestation plutôt qu’un mouvement social, que 
nous sommes davantage capables de dénoncer l’injustice que 
d’offrir des alternatives. (Murray Bookchin)

* **

Penser en anarchiste, aujourd'hui, c’est aussi important que 
d'agir en anarchiste, partout où l’action implique non seulement 
l’engagement militant, la propagande et la lutte mais tout le 
cadre de vie, son interaction avec le milieu humain et naturel. 
La réflexion me semble même une tâche prioritaire, étant donné 
le retard dramatique que nous avons accumulé depuis un demi- 
siècle — c’est ce retard que nous essayons de combler avec 
nos colloques, nos séminaires, nos revues, depuis une quinzaine 
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d’années. Penser pour agir, naturellement, mais penser. Et 
penser en anarchistes, c’est-à-dire en étant ouverts sans dogma
tisme, mais non sans critique, à tout ce qui dans les cultures 
contemporaines va dans notre sens; en affrontant tous les 
aspects de la réalité avec ce critère d’interprétation extraordi
naire qu’est notre critique radicale de la domination.

Une tâche me semble particulièrement urgente. Il nous faut 
régler nos comptes avec notre passé, pour retrouver une 
identité sans nostalgie, une identité limitée à l’essentiel et, 
ainsi, plus adaptée aux temps et aux lieux, à tout temps et 
à tout lieu, à toute situation, à tout contexte. Notre identité 
anarchiste est un lourd bagage où s’entassent pêle-mêle des 
éléments essentiels et non, des éléments universellement valides 
et d’autres qui sont historiquement datés ou spécifiques à 
certaines réalités géo-politiques.

Le bagage est plein de trésors, mais encombrant et incohé
rent si on le prend en vrac ; qu’on songe seulement au caractère 
inconciliable, dans la tradition anarchiste, de l’individualisme 
et du communisme, de la lutte des classes et de l’humanisme, 
de la violence et de la non-violence... Le bagage est encombrant 
et apparemment incohérent ; périodiquement certains cherchent 
à l’alléger en jetant ce qui ne rentre pas dans leur garde-robe, 
mais ils risquent ce faisant de jeter l’enfant avec l’eau du bain.

Pourtant il faut que le bagage soit léger. Un long voyage 
nous attend en terrain inconnu et nous ne pouvons prendre 
que l’essentiel : nous enrichirons peut-être notre besace, chemin 
faisant, selon ce que nous trouverons à une étape ou l’autre. 
Le problème, c’est de définir l’essentiel : si nous en prenons 
trop ou trop peu, nous n’irons pas bien loin. Or je crois que 
nous sommes en route pour un très long voyage. Abandonnée 
la métaphore, le délicat problème qui se pose aujourd’hui, si 
l’on veut « penser l’anarchisme », est celui de définir l’essence 
de l’anarchisme, l’identité anarchiste au-delà des manifestations 
concrètes, historiques et géo-politiques, de l’anarchisme. Il ne 
s’agit pas de le désincarner en une pure essence philosophique, 
mais de le plonger à nouveau dans la réalité sous ses diverses 
facettes, de le rendre flexible, adaptable, seul moyen d’exprimer 
et de servir d’instrument de référence à toutes les formes 
actuelles de négation théorique et de résistance pratique à la 
domination, quel que soit le contexte social.
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Proposons une autre métaphore. Il s’agit de distiller 
l’anarchisme sous toutes ses formes passées et présentes, parce 
que l’essence de l’anarchisme est à ces manifestations comme 
l’alcool aux innombrables boissons alcooliques qui — louée soit 
la nature humaine — ont été inventées sous toutes les latitudes 
et longitudes. Et de même que l’alcool pur est imbuvable, de 
même l’anarchisme « pur » est probablement imbuvable ; de 
même que les divers peuples ont produit et produisent des 
boissons plus ou moins alcoolisées et aux saveurs diverses 
adaptées à leur milieu et à leurs climats, de même l’anarchisme 
a donné naissance par le passé à des formes de pensée et 
d’action diverses, qui pourraient à l’avenir se diversifier encore 
plus et devenir encore meilleures. Mais qu’elles soient à base 
de raisin ou de noix de coco, d’agave ou de seigle, de mais ou 
de pruneau, diluées ou concentrées, c’est l’alcool qui est 
l’essentiel de toutes ces boissons. Les producteurs et les buveurs 
de vin, de bière, de vodka, de cachaça, de loddy, de cidre, 
de whisky, de schnaps Vont toujours su par intuition, et c’est 
confirmé aujourd’hui par la science et la technologie.

Partant pour un long voyage vers des rivages inconnus, 
il vaut donc mieux prendre avec soi de l’alcool fort que du vin ; 
mieux encore, prendre le savoir nécessaire à produire de l’alcool 
dans toutes les situations. Que les anarchistes mettent dans 
leurs besaces de l’anarchisme titrant un degré élevé, et dans 
leurs têtes ou dans leurs poches les bases de la distillation et 
de la fermentation des fruits de la terre en anarchisme 
— quelle que soit la domination qui s’exerce, quelle que soit 
la révolte qui gronde.

Distiller l’anarchisme ne signifie pas le réduire à sa plus 
simple expression. L’anarchisme est une philosophie de l’histoire 
et de la société, ainsi qu’une philosophie de la nature ; c’est 
une conception du monde qu’il serait ridicule de traduire en 
quelques formules. Mais il est possible et nécessaire d’en extraire 
les structures essentielles, de tirer de ses caractères ambigus 
et génériques les valeurs qui le fondent et ses concepts clefs. 
Un exemple : il me semble évident qu’il ne suffit pas de parler 
d’égalité et de liberté pour nommer nos axiomes ; il faut définir 
ce que signifient ces deux concepts, dont on a tant usé et abusé, 
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dans le contexte spécifique de Vanarchisme. Il s’agit d’aller au 
fond de nos idées, à nos racines historiques, dans une réflexion 
lucide et passionnée. Sans lucidité il est impossible de dépasser 
l’inessentiel, le fait historiquement daté; sans passion il est 
impossible de parvenir à l’essence, qui est à la fois extrême 
désenchantement du monde — à la limite du nihilisme — et 
grandiose resignification du monde, qui permet de traduire 
la politique en éthique.

L’anarchisme est le résultat d’une conjonction complexe 
entre l’onde longue de la sécularisation et les deux effets histo
riques qui en ont avalisé et scandé la progression : la révolution 
industrielle et la révolution française... La négation transversale 
de toute autorité divine et humaine, la critique du principe 
d’autorité à tous les niveaux de ses déterminations historiques 
données et possibles... situent l’anarchisme sur la frontière 
incertaine qui sépare le terrain de la critique révolutionnaire 
sous toutes ses formes du no man’s land du nihilisme... 
L’anarchisme naît comme volonté de synthèse entre les deux 
grands principes, le principe de liberté et le principe d’égalité... 
il est à la fois réflexion théorique sur les limites historiques et 
logiques de l’idée libérale et de l’idée socialiste, et élaboration 
idéologique visant à dépasser ce qu’il y a de partiel dans leurs 
principes. (Nico Berti)

C’est l’imbrication, essentielle à la théorie anarchiste, de 
l’égalité et de la liberté créatrices de l'unique espace politique 
dans lequel la diversité des individus, l’inégalité des forces—et 
des talents trouvent leur possible complémentarité. (Eduardo 
Colombo)

Et tandis que l’anarchisme réfléchit sur lui-même, il ne 
peut pas ne pas penser à sa bête noire historique, à son image 
en négatif : à l’Etat. L’Etat comme institution (ou somme 
d’institutions), mais aussi et surtout l’Etat comme essence, 
comme forme moderne de la domination politique, comme 
« paradigme » de la domination. En distillant de la forme Etat 
le principe Etat, principe organisateur de la réalité sociale 
(et même aujourd’hui, partout dans le monde, le principe qui 
explique et organise « rationnellement » la société de la domi
nation sous toutes ses formes), on restitue une formidable valeur 
scientifique à la négation radicale de l’Etat par les anarchistes, 
négation apparemment ingénue et démodée.
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L'anarchie pourrait ainsi être considérée comme un principe 
organisateur elle aussi, comme l'élément central d'un imaginaire 
social — l’imaginaire anarchiste, bien sûr — totalement étranger 
à l’imaginaire étatique dominant, même à ses formes libéral- 
démocrates. Etat et anarchie, cela ne signale donc pas une 
opposition idéologique manichéiste et anachronique, mais deux 
modes divers et incompatibles de penser et d'organiser la 
réalité.

L’anarchie est une figure, un principe organisationnel, un 
mode de représentation du politique. L’Etat est un principe 
différent ou opposé. L’Etat est, fondamentalement, un paradigme 
de structuration hiérarchique de la société... Le « principe de 
l’Etat », principe qui inclut la domination — et son noyau 
spécifique de commandement/obéissance — en tant que forme 
inéluctable du politique... perpétue l'hétéronomie du social, 
sanctionne la hiérarchie institutionnelle et reproduit la domi
nation à l’infini... L’institutionnalisation du pouvoir dans sa 
forme Etat articule, au niveau de l’imaginaire social, un système 
d’idées de légitimation qui permettent la reproduction de ce 
même pouvoir politique ou domination sur la base d'une 
structure inconsciente de participation... L’Etat est une forme 
historique particulière du pouvoir politique, comme l’ont été 
en leur temps la « chefferie sans pouvoir », la cité grecque ou 
l’empire romain. La société sans Etat, sans pouvoir politique 
ou domination, est une forme nouvelle à conquérir, elle est 
dans le futur. (Eduardo Colombo)

Nico Berti, Murray Bookchin, Eduardo Colombo, Rudolf 
de Jong: un italien, un nord-américain, un franco-argentin, un 
hollandais. Quatre intellectuels anarchistes formés dans des 
contextes sociaux, culturels et nationaux bien différents, avec 
plus de vingt ans de différence entre le plus jeune et le plus 
âgé, mais qui tous font partie de la « génération intermédiaire » 
de l’anarchisme contemporain : ce groupe infime qui est venu 
à l'anarchisme vers 1950 ou 1960, entre le crépuscule avéré du 
vieil anarchisme et l’aurore incertaine du nouveau. Génération 
un peu névrotique, un peu privilégiée, comme toutes les généra
tions de transition; la génération à laquelle, par mon âge et 
ma manière de penser, j'appartiens moi aussi, comme ma tra

it



ductrice. On ne s'étonnera donc pas si, par delà les différences, 
tous les auteurs des essais publiés ici ont un mode commun 
de saisir la réalité, qui projette sur le présent, avec passion 
et lucidité, le passé et l’avenir de l’anarchisme.

Amedeo Bertolo

(Traduit de l’italien par Marianne Enckell)
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L’ETAT COMME PARADIGME 
DU POUVOIR

par

Eduardo COLOMBO

« Le plus grand, à vrai 
crime contre l’Etat est

dire le seul 
l’anarchie... »

Hegel

« Egaler tous les hommes ; songe séditieux..., chimère impie 
et sacrilège.. » (1) Quel danger plus grand que l’égalité, condi
tion indispensable à la liberté humaine, peut menacer la domina- 
tion et le privilège ?

L’égalité nous prédispose « à considérer d’un œil mécontent 
toute autorité » ; elle inspire l’indocilité, et — disait Tocque
ville — « je l’admire en lui voyant déposer au fond de l’esprit et 
du cœur de chaque homme cette notion obscure et ce penchant 
instinctif de l’indépendance politique ». (2)

Mais le credo libéral, en partant de l’individu autonome et 
complet du Droit naturel, rencontre rapidement ses limites 
étatistes même s’il revêt les habits du « néo-anarchisme ». Parce 
que la liberté de chaque être humain ne précède pas le fait 
social, n’est pas une abstraction qui trouve son expansion limitée

(1) Bossuet : Oraisons funèbres. Ed. Tallandier, Paris, 1972, p. 96.
(2) Tocqueville, Alexis de : De la Démocratie en Amérique. Ed. Génin, 

Paris, 1951, t. II, p. 393.
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par une autre liberté. Les hommes ne cèdent pas une partie de 
leur liberté pour construire l’espace politique de la cité ; ils ne 
s’engagent dans aucun contrat, ils n'aliènent rien de par leur 
propre volonté.

« La tyrannie, se réclamant du droit divin, était odieuse ; 
il [Rousseau] la réorganise et la rend respectable en la faisant, 
dit-il, dériver du peuple. » (3) Proudhon ne tolère pas la super
cherie du Contrat Social et de la Volonté Générale.

Bakounine, lorsqu'il définit le principe positif de la liberté, 
le fonde sur l’égalité et la solidarité collectives, puisque la 
liberté (ainsi que l'oppression) est un produit de l’activité sociale 
de l'homme. « Enfin l’homme isolé ne peut avoir la conscience 
de sa liberté. Etre libre, pour l’homme, signifie être reconnu et 
considéré et traité comme tel par un autre homme, par tous les 
hommes qui Ventourent. » Et Bakounine ajoute : « Je ne suis 
vraiment libre que lorsque tous les êtres humains qui m’entou
rent, hommes et femmes, sont également libres. La liberté 
d’autrui, loin d’être une limite ou la négation de ma liberté, en 
est au contraire la condition nécessaire et la confirmation. Je 
ne deviens libre vraiment que par la liberté des autres... Ma 
liberté personnelle ainsi confirmée par la liberté de tout le 
monde s’étend à l’infini. » (4)

Citer une fois de plus ces paragraphes bien connus peut 
paraître banal pour des anarchistes, mais ils synthétisent mer
veilleusement cette imbrication, essentielle à la théorie anar
chiste, de l'égalité et de la liberté créatrices de l’unique espace 
politique dans lequel la diversité des individus, l'inégalité des 
forces et des talents, trouvent leur possible complémentarité. 
Argument qui peut être formulé autrement : « [Qwe] la liberté 
sans le socialisme est le privilège et l’injustice ; et [que] le 
socialisme sans la liberté est l’esclavage et la brutalité. » (5)

Quand le pouvoir politique s’autonomise et s’organise en

(3) Proudhon, Pierre-Joseph : Idée générale de la Révolution au 
XIX9 siècle. Ed. Groupe Fresnes-Antony de la Fédération Anarchiste, Paris, 
1979, p. 96.

(4) Bakounine, Michel : Œuvres complètes. Ed. Champ Libre, Paris, 
vol. 8, 1982, p. 171-173.

(5) Bakounine, Michel : « Proposition motivée au Comité Central de 
la Ligue de la Paix et de la Liberté, Genève, 1867 », Œuvres. Stock+Plus, 
Paris, 1895-1980, vol. 1, p. 96.
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Etat, entre la liberté et l’égalité naît une barrière qui devient 
infranchissable. Le principe de l’Etat perpétue l’hétéronomie du 
social, sanctionne la hiérarchie institutionnelle et reproduit la 
domination à l’infini.

C’est pour cela que depuis les origines de l’anarchisme, à 
partir de Godwin, Proudhon et Bakounine, est constante la cri
tique de l’idée libérale du pacte originaire ou contrat social, 
lequel fonde en droit l'Etat. « Les conséquences du contrat social 
sont en effet funestes, parce qu’elles aboutissent à l’absolue 
domination de l’Etat. » (6)

Dans la perspective libérale individualiste, propre à la conso
lidation idéologique de l’Etat-nation à partir du XVIIe siècle, 
la société est représentée comme la conséquence de l’abandon de 
1’ « état de nature » et la construction consécutive d’un « corps » 
politique autonome qui est en même temps un principe hiérar
chique d'ordonnancement institutionnel : sa conséquence logique 
est la dissolution de la société dans l’Etat.

L’anarchisme conçoit Vinstance politique comme faisant 
partie de la société globale et postule la possibilité organisa
tionnelle d’une structure complexe, conflictuelle, inachevée, 
jamais transparente ou définitive, basée sur la réciprocité géné
ralisée et l’autonomie du sujet de l'action et non pas sur une 
parcellarisation et une distribution du Pouvoir.

L'anarchie est une figure, un principe organisationnel, un 
mode de représentation du politique. L’Etat est un principe 
différent ou opposé. L'Etat est, fondamentalement, un paradigme 
de structuration hiérarchique de la société, nécessaire et irré
ductible dans l’espace du pouvoir politique ou domination. Car 
cet espace est construit à partir de l’expropriation effectuée par 
une partie de la société sur la capacité globale que tout groupe 
humain possède de définir des modes de relation, des normes, 
coutumes, codes, institutions, ce que nous avons appelé la capa
cité symbolico-instituante, et qui est le propre du niveau humain 
d’intégration sociale, ce qui le définit et le constitue. Cette 
expropriation n’est pas nécessairement un acte de force, elle 
contient et exige le postulat de V obligation politique ou devoir 
d'obéissance.

(6) Ibid, p. 174.
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En réalité, nous pensons qu’il y a deux aspects différents 
de l’Etat qui se trouvent fortement noués — comme fondus ou 
confondus — dans la notion que l'homme moderne a de 
Liéviathan.

Un de ces aspects est constitué par ce que nous avons 
appelé jusqu’ici le « principe de l’Etat », principe qui inclut la 
domination — et son noyau spécifique de commandement/obéis
sance — en tant que forme inéluctable du politique ; organisation 
hiérarchique du pouvoir présentée à l’intérieur du même dis
cours qui constitue l’Etat en tant que principe ou paradigme, 
comme étant nécessaire à l’intégration des sociétés complexes.

Dans la perspective actuelle de la philosophie politique, 
avec la seule et honorable exception de l’anarchisme, l'instance 
politique dans sa totalité est considérée comme étant dépendante 
de ce principe.

L’autre aspect à considérer est celui de la composition et 
du développement des structures « empiriques » qui conforment 
un Etat dans chaque situation particulière. C’est-à-dire, les 
institutions qui forment les Etats nationaux, Etats qui occupent 
un territoire délimité, qui contrôlent une population grande ou 
petite et qui possèdent une organisation politique et un système 
idéologique de légitimation qui — à l’intérieur du modèle géné
rique de l’Etat moderne — leur est propre.

En utilisant convenablement les deux contenus sémantiques 
que nous venons d’exposer, et en fonction des nécessités de la 
démonstration, le discours social en vigueur construit l’Etat 
comme un concept unifié et cohérent de la théorie politique 
dominante.

La naissance de l'Etat

Voyons maintenant, dans une ébauche rapide et sommaire, 
quelques-unes des caractéristiques générales de la naissance de 
l’Etat moderne puisque, malgré les différences géographiques, 
politiques et socio-économiques des différents régimes, les Etats 
nationaux se conforment au schéma créé en Europe entre les 
années 1100 et 1600. (7)

(7) Strayer, Joseph R. : Les origines médiévales de l’Etat. Payot, Paris, 
>, p. 26.
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En général, il y a consensus pour considérer que les 
origines historiques de l'Etat se situent dans une institutionnali
sation particulière du pouvoir politique qui se développe à 
l’ombre du conflit qui oppose papauté et empire au sein de la 
chrétienté occidentale. Le pouvoir politique au Moyen-Age central 
(du Xe au XIIIe siècle) (8) se trouve fragmenté et épars ; la 
féodalité se présente comme une multiplicité bigarrée de royau
mes, seigneuries, domaines de l’Eglise, vicariats de l’empire, 
villes indépendantes, principautés, en lutte constante pour 
imposer ou défendre une souveraineté sur terres, biens et vas
saux. A partir du XIIe siècle, la Papauté reconnaît, à des princes 
qui se séparent de l’Empire, la souveraineté dans l’ordre tem
porel. Et des juristes siciliens et français avisés préparent la 
formule définitive : rex in regno suo est imperator. Premiers 
signes de ce que sera, avec le temps, l’Etat national. (9)

Parler des origines historiques de l’Etat nous permet de 
porter notre attention sur le mot qui le désigne — dérivé, dans 
les langues européennes latines ou germaniques, du latin 
status (10) — et qui a trouvé son sens actuel à la fin d’un long 
processus de gestation des institutions et images qui conforment 
l’Etat moderne. C’est aux XIVe et XVe siècles que le mot status 
(« état », « stato ») se charge de signifiés liés au gouvernement 
et se transforme en synonyme de potestas, regimen, gubernatio. 
Généralement on reconnaît en Machiavel le « constructeur de 
l’objet politique moderne », et dans son œuvre le terme Stato 
est utilisé « en liaison avec ce qui, après lui, sera reconnu comme 
le trait caractéristique essentiel de l’Etat, c’est-à-dire d’être une 
organisation dotée de la capacité d’exercer et de contrôler l’usage 
de la force sur un peuple déterminé et dans un territoire 
donné. » (11) Mais traduire par Etat des termes tels que polis, 
res publica, civitas, regnum, dans tout texte antérieur à 1500 
signifie transposer à l’interprétation du passé certaines des 
lignes dures — ou idées force — de la pensée politique contem
poraine, à savoir : la sur-détermination du social par l’autono-

(8) Cf. Le Goff, Jacques : La civilisation de l’Occident médiéval. Ed. 
Flammarion, Paris, 1982.

(9) Cf. Guenée, Bernard : L’Occident aux XIV*  et XV*  siècles. Les Etats. 
P.U.F., Paris, 1971.

(10) Cf. Colombo, E. : Letture : Lo Stato. Volontà, n*  4, 1983.
(11) Passerin d’Entrèves, A. : La notion d’Etat. Ed. Sirey, Paris, 1969, 

p. 42.
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misation de l'instance politique dans sa forme Etat et l’idée qui 
en dépend, même si habituellement elle n'est pas formulée, de 
l’inéluctabilité du pouvoir politique ou domination.

Les grandes organisations politiques antérieures à l’appa
rition de l’Etat, qui ont laissé leur marque dans l’histoire, sont 
généralement groupées en trois catégories : la cité grecque, le 
royaume et l’empire.

Les empires occupaient de grandes étendues territoriales 
comme l’Empire Romain, qui connut le sommet de son expan
sion au II*  siècle, ou l’Empire Qing (Ts’ing) de la dynastie sino- 
mandchoue qui, au XVIIIe siècle, comprenait 12 millions de 
kilomètres carrés (deux millions de plus que la République 
Populaire de Chine J ; ils étaient fortement centralisés et domi
naient les populations soumises par la force des armes ; leurs 
frontières s’érigeaient face au chaos et la barbarie extérieures à 
1’ « ordre du monde » connu. Mais même si certains empires, tel 
l’empire romain, ont développé un appareil administratif de 
premier ordre et un système juridique bien intégré, la cohésion 
du système a toujours été basse, ne réunissant à intégrer et à 
faire participer au processus politique qu'une partie très réduite 
de la population, d'où il découlait une absence totale de senti
ments de loyauté ou d’appartenance au centre impérial.

La polis grecque nous fournit l’exemple contraire : limites 
spatiales réduites et population limitée, haute cohésion interne 
et forte participation politique, d’où il résulte un sentiment 
défini d’identité communautaire. Régie par des lois (nomoi) 
reconnaissant la souveraineté de l’assemblée — depuis le VII*  
siècle av. J.C. probablement, apparaisent des formules telles que 
« la Cité décida » ou, plus tard, « il a plu au peuple » — et 
l’égalité de ses membres, la polis doit faire face au problème de 
ses limites et de ses exclus : les femmes, les étrangers, les 
esclaves.

Même si la Cité grecque peut réclamer l’invention de la 
politique, elle est encore très loin du modèle étatique moderne ; 
il n’y existe pas l’autonomisation de l’instance politique par 
rapport à l’instance religieuse : la définition minime de la cité 
se concentre dans un lieu, près de l'agora, où se trouve la salle 
du Conseil, le « Prytanée », « avec ce foyer commun qui est bien, 
dans un sens indivisément politique et religieux, le cœur de la 
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cité. » (12) Il n’y a pas non plus une séparation nette entre 
système politique et « système de parenté », et les rapports 
politiques ne sont pas universalistes et sont réduits à un nombre 
limité de « citoyens ». (13)

Le royaume, comme forme d’organisation politique, était 
dans le haut Moyen-Age la structure la plus courante en Europe 
Occidentale, et il était aussi la parfaite antithèse de l’Etat 
moderne, puisqu’il était fondé sur la loyauté à l'égard de quel
ques personnes, et non pas sur des bases abstraites et des insti
tutions plus ou moins durables. Un royaume réunissait les popu
lations qui acceptaient un certain individu en tant que roi ou 
qui reconnaissaient le droit héréditaire d’une famille à gouverner, 
mais l'espace territorial, par exemple, fondamental à l’Etat- 
nation, leur était indifférent : le royaume des Wisigoths s’est 
déplacé de la Baltique à la Mer Noire et au golfe de Gascogne 
en quelques générations. (14)

Quels sont alors les premières institutions, les germes de 
l’Etat moderne ? La réponse est connue, l’Etat naît avec les 
impôts et la guerre. Mais l’histoire a été sans doute plus nuancée 
et plus intéressante. Selon Strayer, les premières institutions 
permanentes d’Europe occidentale concernaient les affaires inté
rieures du royaume, fondamentalement la justice et les finances.

La guerre était une affaire trop onéreuse pour les petites 
unités politiques dont les souverains ne pouvaient ni former 
une armée nombreuse, ni l’entretenir pendant de longs mois. 
Ce n’est pas que les rois n’avaient pas pensé à l’obligation mili
taire pour tous, à la levée ou à la conscription obligatoire. En 
Angleterre, au nom de la fidélité que tout sujet devait, le roi 
proclama dans les statuts de Winchester (1285) qu’en cas de 
besoin les hommes valides de 15 à 60 ans devaient se présenter 
pour combattre avec l’armement exigé par leur fortune. Quelques 
années plus tard, Philippe Le Bel imposa le principe de la levée 
en masse (ou « arrière-ban »). (15) C’est ainsi que, dans les 
premières années du XIVe siècle, aussi bien en Angleterre qu’en

(12) Genet, Louis : Droit et Institutions en Grèce Antique. Ed. Flam
marion, Paris, 1982, p. 269.

(13) Cf. Badie, Bertrand ; Bimbaum, Pierre : Sociologie de l’Etat. Ed. 
Grasset et Fasquelle, Paris, 1979.

(14) Strayer, op. cit., p. 27.
(15) Guenée, op. cit., p. 208.
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France, prit corps l’idée d’une armée nationale. Dans la pra
tique cela n’a pas réussi puisque les populations ne se sentaient 
ni directement impliquées ni suffisamment liées par un lien de 
loyauté avec le royaume et essayaient d’échapper massivement 
à l’obligation militaire, sans oublier le privilège traditionnel de 
la noblesse en ce qui concerne l’usage des armes, opposé au 
travail roturier, ce qui ajoutait une contradiction supplémen
taire.

En revanche la question des impôts se développa sur des 
bases solides. Le pouvoir d’un Prince, au Moyen-Age, dépendait 
en grande partie de l’importance de ses domaines et, étant donné 
que ses terres étaient parcellisées et séparées les unes des 
autres, il fallait partager les droits de péage ainsi que d’autres 
droits féodaux, avec les membres de l’aristocratie et il devenait 
difficile de connaître les revenus.

C'est ainsi que les premiers fonctionnaires permanents ont 
été les régisseurs des domaines qui centralisaient les revenus 
dispersés dans différents*territoires,  les enregistraient et tenaient 
la comptabilité (16). Mais ce qui contribua à donner forme à 
l’Etat national naissant fut l’invention de nouvelles sortes d’im
pôts. D’abord les impôts indirects, tels que la « gabelle du sel » 
et les droits de douane ; ces derniers, par exemple, furent décidés 
en 1274 par la petite république de Gênes, qui fit payer deux 
deniers par livre à tout produit à l’importation ou à l’exporta
tion. En 1275, c’est Edouard Ier d’Angleterre qui impose à la 
laine un impôt de douane, et en 1277 Philippe III interdit l’ex
portation hors de France de la laine et d’autres marchandises. 
« Ces trois mesures, dit Bernard Guenée, ont en commun d'être 
concomitantes, d’être différentes par nature des vieux droits 
sur la circulation que connaissait le monde féodal, et de marquer 
la première apparition des jeunes Etats à leurs frontières. » (17)

Cependant, ce sont probablement les impôts directs qui ont 
produit les changements les plus fondamentaux, en favorisant 
les institutions représentatives d’une part et en exigeant, d’autre 
part, le recensement des biens de chaque habitant.

C'est seulement à la fin du XVe siècle que tous les Etats 
d’Occident ont réussi à imposer aux peuples qu’ils contrôlaient

(16) Strayer, op. cit., p. 47.
(17) Guenée, op. cit., p. 168. 
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le moderne impôt direct, et ceci en résolvant deux difficultés 
majeures : la première fut l’opposition populaire, puisque la 
contribution directe et universelle exige un certain consente
ment. Ce pas décisif dans la construction de l’Etat national fut 
fait avec le transfert des loyautés primaires du groupe, de la 
ville, du pays, sur l'Etat-nation, transfert concomitant avec la 
reconnaissance d’une autorité suprême et abstraite, capable de 
décider en dernière instance. C’est dans ce sens qu’on doit 
évaluer l’évolution des « états généraux » et du parlement.

En périodes de crise, les princes se sont vus obligés de 
consulter les assemblées représentatives ou parlamentum afin 
d’obtenir l’aide financière dont ils avaient besoin. Vers la moitié 
du XIVe siècle, on ne pouvait exiger un impôt direct qu’en cas 
de besoin et avec le consentement des représentants du pays, 
parlement ou état.

La deuxième difficulté rencontrée par les gouvernements 
fut celle de connaître ou d'estimer le capital ou les revenus des 
personnes, ou plus simplement de compter le nombre des « feux 
du royaume». D’abord apparut Y estima, à Pise en 1162, qui 
consistait dans le paiement de l’impôt direct non pas de façon 
uniforme, sur chaque « feu », mais proportionnellement à une 
estimation inscrite sur un registre. Après vinrent le cadastre en 
Italie et en France, le « pourcentage » en Angleterre, à partir de 
1300 et consenti par le Parlement, etc.

Le développement de l’impôt amena à préciser et centraliser 
les techniques administratives et la création d'un corps spécia
lisé de fonctionnaires.

L’administration de la justice, appelée aussi à apporter sa 
contribution à la construction de l’Etat, fournit à l’origine une 
partie des revenus locaux — la plupart des délits étaient passi
bles d’amendes — et c’étaient les mêmes agents du pouvoir qui 
récoltaient les fonds et administraient la justice. Peu à peu, les 
souverains comprirent que la justice pouvait aussi être prétexte 
à l’extension de leur pouvoir et à la consolidation de leur auto
rité. En réservant les crimes majeurs, tels les assassinats, aux 
tribunaux royaux, le souverain avait la possibilité d’intervenir 
sur des territoires où il ne possédait aucune terre et sur lesquels 
il n’avait aucun droit de juridiction locale.

Pour terminer avec ces indications sommaires sur les insti
tutions qui ont formé l’Etat national moderne, nous dirons que 
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« les deux piliers de l’Etat médiéval étaient le Trésor et la Haute 
Cour » ; qu'à ce moment de l'histoire de l’Occident commencent 
à se former des corps de fonctionnaires spécialisés qui assurent 
la régularité des gestions administratives, qui enregistrent et 
archivent, et qu'apparaît conjointement un organisme de coordi
nation central : la « chancellerie ». (18)

Nous pouvons dire alors qu’à la fin du Moyen-Age, tous les 
éléments qui constituent l’Etat moderne ont complété leur lente 
formation. Les premiers signes avant-coureurs ont été une cer
taine permanence de l'unité politique, aussi bien dans l’espace 
que dans le temps ; les conditions de son émergence ont été 
données avec l'établissement d’institutions impersonnelles et 
différenciées ; l’étape décisive fut franchie avec la reconnaissance 
de « la nécessité d’une autorité suprême », dit Strayer, ce qui 
configure une situation tout à fait différente de la simple exis
tence d’un monopole du pouvoir qui s’exerce de fait.

Nous reviendrons plus tard sur cette dernière affirmation, 
mais avant disons que l’Etat-nation ne s’est pas imposé facile
ment et que les tendances opposées de type communaliste et 
fédéraliste lui ont fait une longue guerre. Pierre Kropotkine, 
dans son opuscule bien connu L’Etat, son rôle historique, situe 
la naissance de l’Etat au XVI*  siècle, une date plutôt tardive 
mais qui prend en compte que la consolidation de la forme 
institutionnelle étatique va de pair avec les grandes insurrections 
paysannes et millénaristes.

Comme le dit Guenée, « les sociétés politiques des Etats 
d’Occident aux XIV*  et XV9 siècles sont presque toujours des 
sociétés de privilégiés où la masse des citadins et des ruraux 
n’a pas normalement sa place. » (19) Les insurrections des 
masses rurales et des pauvres de la ville sont violentes et 
durables. La révolte en Flandre s’étend de 1323 à 1328, Toulouse 
se soulève à son tour en 1322, Cahors en 1336, la Jacquerie 
éclate en 1358 et « plus de cent mille vilains quittèrent la bêche 
pour la pique : les chaumières avaient assez brûlé, c’était le tour 
des châteaux. » (20) L’Italie avait déjà connu des soulèvements

(18) Strayer, op. cit., p. 53-54.
(19) Guenée, op. cit., p. 269.
(20) Henri Martin, cité par Maurice Dommanget : La Jacquerie. Ed. 

Maspero, Paris, 1971, p. 12. 
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à Rome (1347) et à Sienne (1355), et en Angleterre le mouvement 
insurrectionnel secoue les fondations de l'ordre social en 1381, 
sous l’influence des idées d'égalité et de propriété commune de 
Wyclif et grâce à l'action prophétique de John Bail qui prêche : 
« Bonnes gens, les choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni 
iront jusques à tant que les biens iront tout de commun et 
qu’il ne sera ni vilain ni gentilhomme, que nous ne soyons tous 
unis. » (21) Au cours des XV’ et XVIe siècles, la révolte se géné
ralise et sous l’influence de l’hérésie sécularisée elle devient 
« politique », englobant dans un même mouvement l’Eglise et 
l’Etat. C’est ainsi qu’en 1419 s’allume, en Bohème, l'immense 
révolte hussite, qui accroît immédiatement le pouvoir des guildes 
d’artisans, lesquels organisent le mouvement à Prague, lui don
nant le contenu révolutionnaire de son aile radicale — taborite — 
qualifiée généralement d’ « anarcho-communiste ». Les Taborites 
recrutèrent leurs forces parmi les ouvriers non qualifiés, les 
pauvres et les exclus de la ville, mais leur remarquable capacité 
de mobilisation sociale leur venait de leur pénétration profonde 
dans la population rurale. Le mouvement taborite fut pratique
ment détruit dans la bataille de Lipan en 1434 par l'armée des 
Ultraquistes de Bohème, c’est-à-dire l’aile modérée des Hussites.

Avec le même esprit, la rébellion reprend les armes en 1515 
en Allemagne avec la Guerre des Paysans, avec l’agitation de 
Thomas Müntzer et, plus tard, avec les anabaptistes, et ce 
jusqu’en 1535.

Les insurrections continuèrent et elles n’ont pas encore fini, 
mais vers la fin du XVIe siècle l’Etat-nation est déjà debout, 
et va s’emparer du monde.

Le principe métaphysique de l’Etat

Quatre siècles plus tard, dans l'année orwellienne de 1984, 
nous nous demandons : Comment peut fonctionner un Etat ? 
Qu’est-ce qui donne sa cohérence à ce modèle, à cette idée 
structurante de l’espace social qui est née en plein Moyen-Age 
en tant que produit involontaire d’une « sinistre conspiration

(21) Cohn, Norman : Les Fanatiques de l’Apocalypse. Ed. Payot, Paris, 
1983, p. 217.
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cléricale » ? Comment ont-ils pu franchir « l’étape décisive » 
— dont parle Strayer —, ces trois conjurés de l’Occident chré
tien : le curé, le chef militaire et le juge romain ?

Pour essayer de répondre à ces questions, il faut comprendre 
que l’institutionnalisation du pouvoir dans sa forme Etat arti
cule, au niveau de l’imaginaire social, un système d’idées de 
légitimation qui permettent la reproduction de ce même pouvoir 
politique ou domination sur la base d'une structure inconsciente 
de participation.

La forme politique du pouvoir qui apparaît à la fin du 
Moyen-Age réussit à réunir le sentiment de loyauté primaire, qui 
était dirigé auparavant vers le groupe immédiat, avec l'idée de 
« souveraineté absolue » d'un ensemble institutionnel abstrait et 
impersonnel.

Cet ensemble ou corps institutionnel a la caractéristique de 
se constituer en tant qu’unité, en unifiant en même temps la 
totalité de l’espace politique de la société, d’identifier son action 
avec la loi et de s'exprimer à travers des mécanismes d’inter
diction et de sanction.

Dans cette perspective l’Etat moderne commence à exister 
réellement lorsqu’il acquiert la capacité de se faire reconnaître 
sans avoir besoin de faire appel à la force en acte ou à la menace 
de la force. Une fois constituée, la notion d’Etat est associée à 
l’idée d’une puissance impérative et supérieure à la volonté indi
viduelle et implique l’obligation de se soumettre aux décisions 
du pouvoir politique. Ce devoir d’obéissance ou obligation poli
tique, qui inspira La Boétie et étonnait Hume (22), est étroite
ment lié à une théorie de la légitimité du pouvoir. L’Etat n’est 
pas un tyran passionnel et capricieux, c’est une entité abstraite, 
« rationnelle » — d’une rationalité instrumentale sujette à 
l’obtention de ses fins — encadrée par la loi et le droit. Mais la 
loi est faite par les hommes pour produire des effets sociaux, 
elle est un produit du pouvoir politique. Assimiler la légalité et 
l’Etat est une tautologie propre au pouvoir qui légitime tout ce 
qu’il touche.

(22) De La Boétie, Etienne : « ...un Tyran seul, qui n’a de puissance 
que celle qu’on lui donne,... » Le Discours de la Servitude Volontaire (1548). 
Ed. Payot, Paris, 1976, p. 174 et Hume, David : « Rien ne paraît plus 
surprenant... que la facilité avec laquelle la minorité gouverne le grand 
nombre... » Des premiers principes du gouvernement (1742).
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L’Etat médiéval naissant se nourrit du droit romain, mais 
d’un droit interprété et corrigé par les papes. Deux conceptions 
« légitimantes » de l’origine du pouvoir se disputent l’hégémonie 
durant le haut Moyen-Age : la première, chronologiquement la 
plus ancienne, fait dériver le pouvoir politique de la volonté 
populaire, « d’en bas », de la base. C’est ainsi qu’étaient gou
vernées les tribus germaniques quand elles choisissaient un chef 
militaire ou un roi, et la conséquence pratique était l’admission 
du droit de résistance. La deuxième affirmait que tout pouvoir 
vient de Dieu — ou plus concrètement de l’Empereur, comme 
dans la doctrine césaro-papiste de l’Empire d’Orient —, en tout 
cas il vient d’ « en haut », de l’être suprême, source de tout 
pouvoir terrestre. A partir du IV* * siècle et en vertu du décret 
des empereurs Valentinien II, Gratien et Théodose, qui proclame 
le christianisme religion de l’Empire, la Papauté et l’Eglise 
vont peu à peu assumer le gouvernement politique. Deux consé
quences fondamentales adviennent avec le triomphe de l’Eglise 
romaine : l’une est que pendant presque un millénaire la théorie 
du pouvoir « d’en bas » n'aura pas d’expression publique ; l’autre 
est que toute relation politique sera présentée sous une appa
rence juridique. « Pour les créateurs de la chrétienté latine et 
de son patrimoine dogmatique, les rapports entre Dieu et 
l’homme étaient configurés comme des rapports juridiques, 
conçus selon le schéma des droits et des devoirs et insérés dans 
le cadre d’une conception juridique de type romain. » (23)

_ (23) Ullmann, Walter : Il pensiero politico del medioevo. Ed. Laterza,
Roma, 1984, p. 15.

(*) Nous voulons attirer l’attention sur le fait que ce qui met en 
rapport, dans leur structure symbolique, le niveau manifeste et le niveau 
inconscient de la représentation du pouvoir qui prévaut actuellement 
c est, précisément, leur référence à la Loi. Comme le reconnaît Foucault, 

Dans notre langage actuel, nous parlons de « relations poli
tiques » comme si les différentes catégories qui nous sont fami
lières étaient dissociables et autonomes : économiques, poli
tiques, morales, religieuses, sociales. Mais le monde chrétien 
était une unité totalisante et il n’imaginait pas que religion 
et politique puissent être considérées comme des sphères 
distinctes. Dans ce contexte des premiers siècles du christia
nisme, l’insertion du comportement humain dans le moule de 
la loi fut une insidieuse et importante conquête de l’Eglise de 
Rome*.
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Selon Ullman (24), la traduction latine du texte hébreu et 
grec de la Bible, faite par Saint Jérôme, a été déterminante 
dans cette entreprise. La Vulgate accentuait les éléments juri
diques de l’Ancien Testament et restituait dans un style propre 
au droit romain tous les concepts qu’on pourrait appeler poli
tiques. C’est ainsi qu’à partir du Ve siècle, la Papauté élabora 
une théorie politique sur l’hégémonie de l'Eglise romaine qui 
culminera « d’une façon tout à fait cohérente avec la conception 
théocentrique — avec l’élévation du pontife à la place de 
monarque. » (25)

Etant donné que nous ne pouvons pas suivre — avec tant 
soit peu de cohérence — le développement des idées qui, 
dans l’histoire de l’Occident, au sein d'un imaginaire social 
en constante évolution, ont conformé le « principe métaphysique 
de l’Etat moderne », nous nous limiterons à signaler certains 
jalons qui nous semblent fondamentaux.

Dans la théorie politique de la Papauté médiévale, nous 
pouvons isoler trois antécédents de taille : tout d’abord, il faut 
retenir la distinction fondamentale qu’établit le pape Léon I 
(440-461) en s’appuyant sur le droit romain, entre la fonction 
monarchique du pontife et la personne qui la détient, en 
permettant ainsi la continuité abstraite et institutionnelle du 
pouvoir, ainsi que celle des décrets, lois, et actions du gouver
nement. Deuxièmement, c’est le même pape, Léon I, qui exprime 
l’idée maîtresse de l’Etat lorsqu’il affirme la plenitudo potestatis, 
idée qui, reprise au XIIIe siècle, donnera lieu au concept de 
souveraineté. Et, troisièmement, deux postulats théoriques qui 
vont de pair : l’un, l’invention de la théorie hiérarchique en 
vertu de laquelle le pouvoir se ramifie, faisant que tout degré 
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même s’il conteste ses conséquences, c’est cette représentation du pouvoir 
en termes juridico-discursifs « qui commande aussi bien la thématique 
de la répression que la théorie de la loi constitutive du désir ». Et Foucault 
ajoute : « N'imaginons pas du reste que cette représentation soit propre 
à ceux qui posent le problème des rapports du pouvoir au sexe. Elle est 
en fait beaucoup plus générale ; on la retrouve fréquemment dans les 
analyses politiques du pouvoir, et elle s’enracine sans doute loin dans 
l'histoire de l'Occident. »

Foucault Michel : La volonté de savoir, T.I. de l’Histoire de la sexualité, 
Gallimard, Paris 1976, p. 109.

(24) Cf. Ullmann, op. cit.
(25) Ibid., p. 17.



soit dépendant de celui immédiatement supérieur, et en consé
quence, compte tenu du fait que le pouvoir « descend », l’obliga
tion d'obéissance est confirmée à chaque échelon ; l’autre, c’est 
l’idée que celui qui est en bas de l'échelle, la majorité, le peuple, 
doit être traité comme un mineur qui a besoin d’être protégé 
et guidé.

Dans la deuxième moitié du XIe siècle, avec la redécouverte 
du Code de Justinien, le droit romain revient au premier plan 
de la réflexion politique. Mais alors la théorie papale sera 
fortement corrigée par l'importance croissante des corporations 
qui imposent à nouveau la reconnaissance d’une légitimation 
du pouvoir qui vient d’ « en bas », c'est-à-dire que le consente
ment de la communauté peut être sollicité pour valider une loi. 
On invente alors la « fiction » de la représentation qui incarne 
la volonté collective des assemblées délibératives ou parlements, 
aussi bien ecclésiastiques que séculiers.

Cette évolution à la fin du Moyen-Age donnera lieu à une 
notion capitale, celle d'un pouvoir abstrait et normatif, déposé 
dans la règle juridique et qui s’impose de la même façon aux 
sujets et au gouvernement. Ainsi, peu importe la « source » 
du pouvoir, le peuple ou le prince, une suma potestas commence 
à exister, un pouvoir suprême qui, en théorie, n’est lié à aucune 
institution particulière, ni à la communauté, ni à l’assemblée, 
ni au gouvernement. L’embryon d’Etat, l'idée d'un corps poli
tique qui possède la souveraineté absolue, commence à exister. 
Le XIIIe siècle n'est pas encore capable de le formuler, mais 
peu à peu on lie le pouvoir suprême aux limites d'un royaume 
et d'un territoire. Avec l’éclatement de la respublica christiana, 
chaque royaume revendique la totalité de la potestas de 
l’Empire. Et chaque roi la majesté de l'Empereur. En même 
temps, dans un processus lent et turbulent, se créent les struc
tures politico-sociales et institutionnelles qui rendent possible 
le nouveau pouvoir, ce qui culminera avec l’empreinte jacobine 
de la Révolution française.

Au XVI*  siècle se produit le virage fondamental vers le 
monde moderne et l’Etat qui le représente. En 1567, Jean Bodin 
formule dans les Six Livres de la République la théorie de la 
souveraineté, laquelle doit être absolue, unique et perpétuelle. 
La souveraineté de la république est déposée dans le Prince 
mais si le Prince fait selon ses caprices, c’est la république 
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souveraine qui cesse d’exister. La souveraineté absolue n’est pas 
arbitraire.

Chez Bodin, on trouve encore des relents de l’ancien temps ; 
en fait Machiavel, quelques années auparavant, avait ouvert 
la voie à la construction de 1’ « objet politique » moderne. 
Machiavel décrit la lutte pour la conquête du pouvoir et sa 
conservation comme dépendante de l’action humaine de par 
l’utilisation de la force et de l'astuce. Le lieu social dans lequel 
le pouvoir s’exerce n’est plus protégé par le symbolisme religieux 
qui recouvre la cohérence de la domination jusqu’au XI*  siècle, 
ni par la rationalité abstraite de l'Etat qui n’est pas encore 
consolidé. Chez Machiavel, ce qui détermine et légitime l’insti
tutionnalisation du pouvoir, c’est la logique de Vaction politique, 
et c’est elle qui oblige au commandement et à l’obéissance.

Avec l’œuvre du Secrétaire florentin, la voie est libre et 
Léviathan peut déployer toutes ses possibilités. Presque cent 
quarante années se sont écoulées depuis l’époque où le Prince 
fut écrit (1513), et l’Etat-nation a acquis définitivement sa forme 
moderne. Hobbes écrit De Cive en 1642 et Léviathan en 1651. 
Alors que Machiavel considérait le pouvoir du point de vue 
de l’agent de l’action — le Prince ou le rebelle —, Hobbes, lui, 
intervertit la perspective : « Je ne parle pas des hommes, mais, 
dans l’abstrait, du siège du pouvoir (pareil à ces créatures 
simples et impartiales, qui dans le Capitole romain, par leur 
vacarme, défendirent ceux qui s’y trouvaient, non pour ce qu’ils 
étaient, mais parce qu’ils y étaient). » (26) Et la logique du 
pouvoir n’est plus la logique de la situation dans laquelle les 
hommes se trouvent, mais la logique de l’institution politique 
à laquelle les hommes se soumettent.

En abolissant « l'état de nature », Léviathan fonde en droit 
la société civile, mais Léviathan est un « dieu mortel », un être 
artificiel créé par les hommes pour échapper à la peur de la 
mort violente des mains des autres hommes. Le corps politique 
qui naît avec le contrat est « quelque chose de plus que consen
tement ou concorde; c’est une unité réelle (...) instituée par 
le pacte de chaque homme avec les autres », et le pouvoir qui 
en résulte doit être suffisant pour les protéger. Et ce pouvoir 
est suffisant seulement dans la mesure où il recevra autant de

(26) Cité par A. Passerin d’Entrèves, op. cit., p. 134.

32



force et de pouvoir qu’il en faut pour former, par la terreur 
qu'il suscite, la volonté de tous, et pour assurer la paix à 
l’intérieur et créer une aide solidaire contre les ennemis de 
l’extérieur (27). Toute tentative de mettre des limites au pouvoir 
absolu de Léviathan signifierait détruire la légitimité du pacte 
qui l’a institué. Selon les principes de Hobbes, « le corps poli
tique ne peut avoir d’existence séparée du souverain qui, lui 
donnant l’unité, lui donne pour ainsi dire aussi l’être. » (28) 
De la façon hobbesienne de concevoir un unique contrat qui 
fonde en même temps le pouvoir souverain et la société civile 
— et non pas la théorie des deux contrats (pactum societatis/ 
pactum subjectionis) plus ancienne — découle comme consé
quence que la loi fondamentale de tout Etat est Yobligation 
politique, ou devoir d’obéissance.

Hobbes est le philosophe du pouvoir politique ; avec lui 
l’Etat moderne abstrait, rationnel et « athée » — c’est-à-dire sans 
une légitimation transcendante — acquiert la dimension imagi
naire qui est la sienne. « Le mythe que Hobbes a créé est si 
puissant et si provoquant, qu’il hante encore nos esprits et 
nos cœurs. Si quelque chose a marqué, une fois pour toutes, 
la naissance de l’Etat moderne, c’est ce mythe », affirme à juste 
titre un auteur contemporain (29).

Il serait injuste de laisser Hobbes tout seul en plein 
XVIIe siècle, et plus injuste encore de ne pas voir que la pensée 
qu’institutionnalise le pouvoir souverain sur le terrain de la 
Raison est déjà travaillée par la force corrosive de la liberté 
humaine et la révolte sociale. Hobbes écrivait à une époque 
de guerre civile et de révolution. L’aristocratie, qui avait intérêt 
à défendre la royauté, considérait que Thomas Hobbes ne valait 
pas plus qu’un Niveleur par la foi qu’il avait dans l’égalité des 
hommes (30) et tout un monde de « vulgaire et de profanes » 
s’était mis à rêver « d’utopie et de liberté illimitée », rendant 
possible qu’un radical tel que Winstanley écrivît, en 1650 : 
« La Loi... n’est que la volonté déclarée des conquérants sur la 
manière dont ils veulent que leur sujets soient gouvernés. » (31)

(27) Hobbes, Thomas : Leviatan. Parte II, cap. 17, p. 141 de la tra
duction espagnole, Mexico, 1940.

(28) Manent, Pierre : Naissances de la Politique Moderne. Payot, Paris, 
1977, p. 66.

(29) Passerin d’Entrèves, op. cit., p. 131.
(30) Hill, Christopher : Le Monde à l'envers. Payot, Paris, 1977, p. 301.
(31) Cité par Hill, op. cit., p. 210.
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Il n’est pas du tout certain que Locke se soit inspiré du 
Digger Winstanley mais, persécuté et exilé à Amsterdam, il pense 
au droit de résistance et s’adonne à corriger Léviathan. En 1690 
paraissent les Deux traités du Gouvernement civil et, bien que 
le droit à la résistance soit explicitement reconnu, puisque c’est 
par le consentement que les individus s’engagent dans le corps 
politique, ce consentement implique en même temps un acte 
de confiance — un trust — dans l’institution politique ; et en 
tant que sujets d’un corps politique constitué, ils sont tous liés 
par le devoir d’obéissance civique sans excuses. Au chapitre VII 
de De la Société politique ou civile, John Locke écrit : « Là 
seulement se trouve une société politique, où chacun des 
membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, et l’a remis 
entre les mains de la société... Par ce moyen, tout jugement 
des particuliers étant exclu, la société acquiert le droit de 
souveraineté... » (32)

David Hume fait figure d’exception vers le milieu du 
XVIIIe siècle, en critiquant l’idée de contrat en tant que légi
timation du pouvoir politique sur la base de son irréalité 
historique d’abord, et ensuite par l’absurde logique qui fait 
dériver l’obligation de soumission d’une convention primitive, 
puisqu’il serait bien difficile de répondre à la question : « pour
quoi devons-nous tenir nos engagements ? »

Dans la pensée de Hume, le devoir politique d’obéissance 
s’explique par l’existence du fait social lui-même ; si nous vou
lons chercher la légitimité du pouvoir dans ses origines, nous 
ne trouverons que l’usurpation et la violence, et si nous entre
prenons un examen attentif nous verrons que la possession et 
la propriété s’avèrent, à un moment ou à un autre, fondées 
sur la fraude et l’injustice (Du Contrat Primitif, 1752). Ce qui 
ne l’empêche pas de conclure qu’ « il faut considérer que 
l’obéissance étant notre devoir dans le cours ordinaire des 
choses, on ne saurait assez l’inculquer... » (De l’obéissance 
passive, 1752) (33)

A la même époque, l’imagination de Rousseau invente la 
« Volonté générale », fiction redoutable qui sanctionne, comme

(32) Locke, John: Traité du Gouvernement Civil. Flammarion, Paris, 1984, p. 241.
(33) Hume, David : in Cahiers pour l'analyse, n° 6, Paris, p. 98. 
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résultat du pacte social, « l’aliénation totale de chaque associé 
avec tous ses droits à toute la communauté. » (34) Puisque le 
pacte originaire se réduit aux termes suivants : « Chacun de 
nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous 
la suprême direction de la volonté générale » (Du Contrat social, 
1760). La conséquence était déjà prévue dans la structure 
mythique du pouvoir : le destin c’est la répétition de l’oracle. 
Alors, « le pacte social... renferme tacitement cet engagement... 
que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera 
contraint par tout le corps... » (35)

Dans un certain sens Rousseau ferme le cycle dans lequel 
se constitue l’idée métaphysique de l'Etat moderne, en fondant 
explicitement le devoir d'obéissance politique non pas sur la 
sécurité et l'ordre social, mais sur la liberté individuelle. 
« L’homme est né libre et partout il est dans les fers », s’exclame 
le « citoyen de Genève ». Qu'est-ce qui a pu légitimer cette 
situation ? Le pacte social qui, en alliant le droit et la force, 
dépose dans l’Etat la souveraineté, la raison suprême, la suma 
potestas.

En réalité, le processus que nous sommes en train d’analyser 
— la formation de l’Etat — culmine onze ans après la mort 
de Rousseau, avec la Révolution française et le transfert de la 
souveraineté populaire sur la nation, sous l’influence jacobine.

Mais la Grande Révolution n’a pas été, ou pas seulement, 
une révolution bourgeoise ; la pression radicale de la « sans- 
culotterie » jeta les bases d’une critique insurrectionnelle du 
pouvoir. Varlet, l'enragé, écrit : « Quelle monstruosité sociale, 
quel chef-d’œuvre de machiavélisme en effet que ce gouverne
ment révolutionnaire. Pour tout être qui raisonne, gouvernement 
et révolution sont incompatibles. » (36) Et il ajoute : « Le sou
verain doit constamment présider le corps social. Il ne veut 
point qu’on le représente. » « Telle est, dit Harmel, la conclusion 
que le dernier des enragés tirait de 1793, et cette conclusion 
est anarchiste : la révolution doit s’opérer par l’action directe 
du peuple, sans délégation de la volonté populaire à quelque

(34) Rousseau, Jean-Jacques : Du Contrat Social. La Pléiade, Gallimard 
Paris, 1964, vol. III, p. 360.

(35) Ibid., p. 364.
(36) Harmel, Claude : Histoire de VAnarchie. Ed. Champ Libre, Paris, 

1984, p. 85.
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autorité que ce soit, si populaire qu'elle paraisse, si provisoire 
qu’elle se veuille ou se dise. » (37)

A la fin du XVIIIe siècle, la critique anarchiste de l’Etat 
fait ses premiers pas. William Godwin dans sa Justice Politique 
(1793) dénonce le contrat social qui permet de fonder l’auto
nomie de l'instance politique et qui soumet la raison individuelle 
à la raison d'Etat. Ensuite Proudhon et plus tard Bakounine, 
comme nous l’avons déjà dit, critiqueront l’idée de contrat et 
surtout la formulation rousseauiste ; mais pour l’instant reve
nons à l’Etat qui est notre objet actuel.

La structure de la domination

De notre lecture de l’histoire institutionnelle et de l’histoire 
de la philosophie politique de l’Etat, il apparaît avec une très 
grande clarté, pensons-nous, que l’Etat existant, réel et institu
tionnel, n'est pas réductible à l'organisation ou à l’ensemble 
des « appareils d’Etat » qui le composent : le Gouvernement, 
l’administration, l’armée, la police, l’école, etc. Ni, non plus, 
à la continuité institutionnelle dans le temps. Pour exister, 
l’Etat exige l’organisation du monde social et politique sur son 
propre modèle ou paradigme : le paradigme de l’Etat qui, à son 
tour, présuppose une certaine idée du pouvoir comme étant 
sa cause. Manent dit, en analysant Léviathan : « La définition 
hobbienne est réelle, mieux génétique ou créatrice : l’existant, 
le réel dont il s’agit ici, c’est ce qui est créé en vertu et par 
le moyen du processus mental et volontaire dont la définition 
n’est que le compte rendu. » (38)

C’est la raison de la difficulté à trouver une définition 
satisfaisante de l’Etat. En reconnaissant cette difficulté, Strayer 
ajoute : « L’Etat existe essentiellement dans le cœur et dans 
l’esprit de ses citoyens ; s’ils ne croient pas en son existence, 
aucun exercice de logique ne pourra lui donner vie. » (39) 
La croyance, argument de base qui sacralisa la crédibilité du 
contrat, la liturgie du consensus, la légitimité du monopole de 
coercition. « L’Etat ? J’y crois parce que c’est absurde. J’y crois

(37) Ibid., p. 86.
(38) Manent, op. cit., p. 63-64.
(39) Strayer, op. cit., p. 13. 

36



parce que je ne saurais savoir. Il en résulte... que les positions 
anarchistes ne relèvent pas de l’ignorance, mais de la mé
créance. » (40) Ainsi s'exprime Louis Sala-Molins. Et G. Burdeau 
écrit dans YEncyclopaedia Universalis : « L’Etat est une idée... 
il n’existe que parce qu’il est pensé. C’est dans la raison d’être 
de cette pensée que réside son essence. (...) Il est construit 
par l’intelligence humaine à titre d’explication et de justification 
du fait social qu’est le pouvoir politique. »

Réfléchissons alors sur ce qui constitue le noyau du pro
blème : l’Etat est une construction qui explique et justifie le 
fait social qu’est le pouvoir politique. Or, « le fait social » n'est 
jamais neutre ou inerte, il est à son tour construit par une 
attribution de signification, il dépend de l'énoncé qui le définit, 
et il est tributaire de la structure symbolique qui l'inclut et 
le dépasse.

La société s’institue en tant que telle en instituant tout 
un monde de significations dans un processus circulaire selon 
lequel le « faire » et le « discours », l’action et le symbole, se 
produisent mutuellement (41). Dans cette perspective, l’organi
sation du pouvoir social sous la forme Etat délimite l’espace 
du social en fonction d’une signification imaginaire centrale 
« qui réorganise, redétermine, reforme une foule de significa
tions sociales déjà disponibles, par là même les altère, condi
tionne la constitution d’autres significations, et entraîne des 
effets » (42) sur la totalité du système.

Ce qui est important pour notre analyse, c’est que ce type 
de significations clés — qui organisent l’univers symbolique 
comme un « champ de forces » dépendant de ces mêmes signi
fications, lesquelles peuvent demeurer virtuelles ou occultes 
(inconscientes) dans d’innombrables situations — ne sont pas 
pensables « à partir de leur « relation » à des « objets » comme 
leurs « référents ». Car c’est dans et par elles que les « objets » 
et donc aussi la relation de « référence » sont rendues possjiïTes. 
L'objet (dans notre cas l’Etat), comme référent, est toujours 
co-constitué par la signification sociale correspondante. » (43)

(40) Sala-Molins, Louis : « L'Etat ». Le Monde, Paris, 8 août 1982.
(41) Sur le symbolique, voir mon article « Le pouvoir et sa repro

duction », in Le pouvoir et sa négation. Lyon, IRL/ACL, 1984.
(42) Castoriadis, Cornélius : L’Institution imaginaire de la société. Seuil, 

Paris, 1975, p. 485.
(43) Ibid., p. 487.

37



Dans le long processus de formation de l’Etat, les repré
sentations, images, idées, valeurs, qui s’organisent au niveau 
de V imaginaire collectif comme représentation d'un pouvoir 
central suprême — différencié de la société civile et capable 
du « monopole de la contrainte physique légitime » (Max Weber) 
sur une population donnée et à l’intérieur des limites (frontières) 
d’un territoire — acquièrent ou se chargent d’une force émo
tionnelle profonde qui, à un moment de l’histoire, relie chaque 
sujet du corps politique à 1’ « Idée » qui constitue celui-ci 
comme commonwealth, civitas, république, Etat.

Le passage à la forme Etat, étape décisive, s’achève lorsque 
le système symbolique de légitimation du pouvoir politique 
étatique réussit à capter, ou attirer vers lui, une partie fonda
mentale des loyautés primitives — identifications inconscien
tes — qui auparavant étaient sollicitées par le groupe primaire : 
tribu, clan, « famille », village. Processus fondamental puisque 
les « loyautés primaires » contiennent, préformée, en tant que 
système en grande partie inconscient d’intégration au monde 
socio-culturel, ce que nous avons appelé la structure de la 
domination (ou deuxième articulation du symbolique) (44).

La structure de la domination émerge en fonction de 
l’institutionnalisation du pouvoir politique étant en même temps 
partie et élément formateur dudit pouvoir. Nous entendons le 
pouvoir politique dans le sens donné par Bertolo au concept 
de domination (45), c’est-à-dire en tant qu'expropriation et 
contrôle de la part d'une minorité de la capacité régulative de 
la société, ou, ce qui revient au même, du « processus de 
production de socialité ».

Les sociétés humaines ne se régulent pas de façon homéo
statique comme les autres sociétés animales, mais à travers 
un mode spécifique, plus complexe et instable, qui est la création 
de significations, normes, codes et institutions, autrement dit : 
d’un système symbolique. Un système symbolique ou signifiant 
exige, en tant que condition nécessaire pour exister, la positivité 
d’une règle. Mais si la règle est nécessaire au système signifiant, 
la relation avec la représentation qui l’incarne, ou opérateur

(44) Cf> Colombo, « Le pouvoir et sa reproduction », op. cit.
. (45) Cf. Bertolo, Amedeo : « Pouvoir, autorité, domination », in Le pou- 

voir et sa négation. YRL/kCL Lyon, 1984.
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symbolique, est contingente. En choisissant comme opérateur 
symbolique la métaphore paternelle, ou son élément central, 
l’interdit de l'inceste, un type d’ordonnancement socio-culturel, 
le nôtre, présente la règle comme une Loi, et la relation 
contingente se transforme en universelle et nécessaire à l’exis
tence même de l'ordre signifiant.

Ainsi la sexualité et le pouvoir sont étroitement associés 
de par la façon de lier la filiation et l’échange, les générations 
et les sexes, à partir d’une même interdiction : l’interdiction 
de l’inceste. De cette façon la Loi primordiale organise l’ordre 
symbolique, se reproduit en institutions et constitue l’individu 
en tant que sujet social. La loi de l’inconscient et la loi de 
« l’Etat » se reconstituent mutuellement. La Domination apparaît 
alors comme normative d'une organisation hiérarchique qui 
sanctionne et institutionnalise l’expropriation de la capacité 
symbolico-instituante du social dans l'un des pôles de la relation 
asymétrique ainsi établie.

L’Etat moderne, ou plutôt l’idée ou « principe méta
physique » qui le constitue, complète le processus d’autonomi
sation de l’instance politique et introduit dans la totalité du 
tissu social la détermination sémantique imposée par la struc
ture de la domination : toute relation sociale, dans une société 
à forme Etat, est, en dernier lieu, un rapport de commandement- 
obéissance, de dominant à dominé.

C’est ce qui a permis à Landauer de dire que « l’Etat est 
une condition, un certain rapport entre les êtres humains, une 
forme de comportement entre les hommes... » (46) De cette 
dimension totalisante de la domination qui configure aussi bien 
le « monde interne » du sujet que la structure mythique et 
institutionnelle du « monde externe », et sur laquelle le pouvoir 
politique se reproduit, découlent deux conséquences majeures 
(que nous ne pouvons pas développer ici) : l’une est ce qui a 
été appelé le « principe d’équivalence élargi » (47), grâcç/fiuquel 
toute institutionnalisation de l’action sociale reproduit la forme 
Etat, et l’autre, intimement liée à la première, est le fait,

(46) Landauer, Gustav, in Der Sozialist, juin 1910.
(47) Lourau, René : L'Etat inconscient. Les Ed. de Minuit, Paris, 1978. 
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généralisé et surprenant, de la « servitude volontaire », de 
l’acceptation et du fonctionnement du devoir d'obéissance ou 
obligation politique.

Nous pouvons être d’accord avec la proposition qui dit que 
le pouvoir « c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique 
complexe dans une société donnée » ; que le pouvoir « s’exerce 
à partir de points innombrables, et dans le jeu de relations 
inégalitaires et mobiles » (48) ; mais les jeux multiples d’asy
métries et d’influences ne s’organisent pas de la base au sommet 
pour produire l'Etat, ils sont organisés par l’Etat pour se 
reproduire lui-même. La hiérarchie institutionnalise l'inégalité 
et sans hiérarchie il n’y a pas d’Etat.

En guise de conclusion, nous préciserons certains concepts 
que nous avons utilisés.

Nous pouvons définir le champ du politique comme tout 
ce qui touche aux processus de régulation de l’action collective 
dans une société globale. Cette régulation est un produit de 
la capacité symbolico-instituante de toute formation sociale. 
C’est le niveau qu'A. Bertolo définit comme pouvoir (49) et 
que nous préférons appeler capacité ou « niveau du politique 
sans pouvoir constitué ou autonomisé ».

En accord avec notre camarade Bertolo, ou l’inverse si 
l’on préfère, Proudhon disait : « Dans l’ordre naturel, le pouvoir 
naît de la société, il est la résultante de toutes les forces parti
culières groupées pour le travail, la défense et la justice. » 
Et il ajoutait : « D’après la conception empirique suggérée par 
l’aliénation du pouvoir, c’est la société au contraire qui naît 
de lui... » (50) Avec l’aliénation du pouvoir naît le pouvoir 
politique ou domination qui est, en réalité, le résultat de 
l’expropriation de la capacité symbolico-instituante par une 
minorité ou groupe spécialisé. L’instance politique s’autonomise.

(48) Foucault, Michel: La volonté de savoir. Gallimard, Paris, 1976, p. 123.
(49) Bertolo, Amedeo, op. cit.
(50) Proudhon, Pierre-Joseph : De la Justice dans la Révolution et dans 

l Eglise. Garnier Frères, Paris, 1858, t. I, p. 491.
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L’Etat est une forme historique particulière du pouvoir 
politique, comme l’ont été en leur temps la « chefferie sans 
pouvoir », la cité grecque ou l’empire romain.

La société sans Etat, sans pouvoir politique ou domination, 
est une forme nouvelle à conquérir, elle est dans le futur.

Nota : Ce court travail ne nous a pas permis de traiter de multiples 
problèmes nécessaires à la compréhension de l’Etat ; surtout nous ne 
nous sommes pas occupé d’aspects sociologiques, tels que l’importance 
de la lutte des classes, la différentiation, bureaucratisation et complexité 
sociale, etc... ce qui ne veut pas dire que nous sousestimons leur impor
tance.

(Traduit de Vespagnol par Heloisa Castellanos)
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BILAN ET PERSPECTIVES
DE L’ANARCHISME

par

Rudolf de JONG

A considérer aujourd’hui le temps qui nous sépare de 
l’époque où Orwell écrivait son célèbre roman 1984, il faut bien 
admettre qu’il y a beaucoup de raisons de dire que l'Etat et 
la société sont devenus orwelliens depuis lors, que le monde 
est en totale contradiction avec ce que veut l’anarchisme. 
Il suffit de voir la répression qu’exercent partout dans le monde 
l’Etat, la police et les forces spéciales ; la montée du militarisme, 
la puissance du capitalisme, les dictatures et les régimes tota
litaires du tiers monde. « L’ignorance, c’est la force », et même 
la passion du foot est pleine de haine.

Mais encore.
Pratiquement personne, où que ce soit, n’aime vraiment 

les Big Brothers d'Amérique, de Russie ou de Chine (pour ne 
rien dire de leur frangine anglaise). Quant aux petits Big 
Brothers des nations moins importantes, personne ne pense 
qu’un Khomeiny, un Khadafi ou un Castro — pour citer trois 
hommes très différents, chacun essayant de jouer au Big^rother 
dans son pays — pourra être accepté et aimé longtemps, comme 
le prévoyait Orwell. (Par ailleurs, l'existence même des petites 
nations contredit les prédictions d’Orwell.)

En fait, à l’accroissement de l’Etat et de son contrôle 
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a correspondu un accroissement des frustrations et des mouve
ments de protestation, et l’anarchisme est réapparu sur scène.

En 1948, lorsqu’Orwell écrivait son livre, l’anarchisme était 
généralement considéré comme un phénomène « historique », 
complètement passé de mode tant dans les démocraties occiden
tales, où l’on idéalisait l'Etat-providence, que dans le monde 
stalinien. Les seuls survivants du vieux mouvement anarchiste 
étaient quelques anciens combattants en voie de disparition. 
Le retour de l’étalon noir de l’anarchisme, dans les années 
soixante, a surpris tout le monde, même les anciens du mou
vement.

Mais était-ce vraiment une surprise ? A l’époque même où 
Orwell écrivait son roman, un jeune chercheur allemand, 
Peter Heintz, qui n'était pas anarchiste, écrivait un petit livre 
resté obscur, Anarchismus und Gegenwart (1). Il cherchait à 
y interpréter en clef libertaire l’évolution sociale — et surtout 
l’évolution culturelle — de la société occidentale de l’époque. 
Pour Heintz, le mouvement historique était mort, mais la société 
moderne allait vers des modèles libertaires.

Il faut bien reconnaître qu’aujourd'hui le 1984 d’Orwell est 
plus réaliste, sous bien des aspects, qu’en 1948. Mais il nous 
faut aussi reconnaître qu’une évolution s’est faite vers des 
relations et des modes de vie plus libertaires. Les idées de Heintz 
aussi semblent plus réalistes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient 
en 1951.

Dans son livre, Heintz opère une distinction entre anar
chisme positif et anarchisme négatif. Ce dernier est la lutte 
contre l’autorité sous toutes ses formes et tous ses aspects. 
Selon Heintz, le mouvement anarchiste historique, avec sa 
conception de la révolution sociale et de la lutte de classes, 
est à classer dans l'anarchisme négatif et appartient au passé.

L’anarchisme positif se caractérise par les efforts visant à 
créer des relations, des structures et des situations sans autorité 
ni hiérarchie. En 1951, Heintz voyait pareils efforts se faire jour 
surtout dans la sphère culturelle et dans la science. Aujourd’hui, 
il est facile de voir que ces tendances s’étendent à d’autres 
sphères : relations homme-femme, adultes-enfants, modèles

(1) Peter Heintz, Anarchismus und Gegertwart, Zürich 1951 ; rééd. : 
Berlin, Karin Kramer Verlag 1973.
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d’organisation et d’action de groupes militants, modes de vie 
et sous-cultures alternatifs. Dans les structures hiérarchiques 
existantes, les gens tendent à accepter moins automatiquement 
l'autorité et cherchent des structures moins autoritaires, luttent 
même pour y parvenir.

Tout cet « anarchisme positif » est né hors du mouvement 
anarchiste, sans du tout être familier avec les idées et la philo
sophie anarchistes.

Je voudrais faire trois remarques au sujet de cette situation 
ambiguë.

En premier lieu, tant Orwell que Heintz avaient partielle
ment raison. S’agissant des perspectives de l’anarchisme, nous 
avons bien des raisons d’être optimistes, et bien des raisons 
d’être pessimistes. Il suffit de constater que les dangers de 
l’autoritarisme, que les possibilités de détruire l'humanité et 
son environnement, de contrôler et de déshumaniser les indi
vidus n’ont jamais été si menaçants.

La même ambiguïté (pessimisme et optimisme, espoir et 
désespoir) se retrouve dans le mouvement historique, bien que 
cet aspect ait été négligé par la majeure partie des historiens. 
Prenons par exemple Kropotkine. Il conclut ses mémoires (2) 
sur un ton plutôt optimiste : il voit l’anarchisme (un anar
chisme positif à la Heintz) croître partout. George Woodcock, 
dans son Anarchism (3), cherche à comprendre, en citant articles 
et conférences de Kropotkine, les raisons de cette attitude 
favorable à l'évolution de la société anglaise. A l’opposé, Martin 
Miller, utilisant d’autres citations de Kropotkine tirées de sa 
correspondance privée, nous présente dans sa biographie (4) un 
homme plutôt pessimiste, parfois même désespéré par la montée 
de l’impérialisme et des sentiments impérialistes dans l’Angle
terre de son époque, ou par l’absence d’esprit révolutionnaire et 
libertaire dans les syndicats.

Deuxième remarque : L’ « esprit » anarchiste va bien au delà 
et est bien plus important que le « mouvement ».

(2) Pierre Kropotkine, Autour d’une vie, Paris, Stock 1901 ; rééd. : 
Lausanne, La Guilde du livre 1972.

(3) George Woodcock, Anarchism, Cleveland-New York; Meridian 
Books 1962.

(4) Martin Miller, Kropotkin, Chicago, The University of Chicago Press 
1976.
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Cela n’est d’ailleurs pas nouveau pour un sou. Prenez par 
exemple les romans de B. Traven (5) : même s’il faut s'accorder 
à reconnaître qu’il idéalise ses héros, ses livres dépeignent un 
monde plein d’ « anarchistes », qui n’ont aucune idée de ce 
qu’est l’anarchisme.

Aujourd’hui les gens sont bien plus conscients de la pré
sence d’un autoritarisme informel dans les organisations (même 
dans celles qui ont une structure anti-autoritaire), dans les 
écoles, dans les relations humaines. Si l’on étudie l'histoire des 
organisations anarchistes ou syndicalistes révolutionnaires, on 
ne peut pas ne pas être d’accord avec Robert Michels qui inclut 
les organisations syndicalistes dans son étude sur les tendances 
oligarchiques dans les organisations socialistes (Zwr Soziologie 
des Parteiwesens, 6). Une histoire des relations entre hommes 
et femmes dans le mouvement anarchiste d’hier serait pénible 
à lire aujourd'hui (7). Il en va de même pour les relations entre 
parents et enfants. Il y a un siècle, Albert Parsons, l'un des 
martyrs de Chicago, écrivait une lettre d’adieu à ses enfants en 
leur disant : obéissez à votre mère... (8) Je pense qu'il serait 
difficile aujourd’hui de trouver dans les rangs anarchistes un 
homme de la stature de Parsons, mais il serait impossible 
aujourd’hui à un anarchiste d’écrire ces mots.

Ma troisième remarque a à voir avec la différence entre les 
vieux anarchistes et ceux d'aujourd’hui. Par le passé, il y avait 
une vision assez générale et cohérente de la société existante 
et des bases de la société nouvelle. La voie vers la société nou
velle n’était pas forcément simple, mais au moins les anar
chistes voyaient quelle direction prendre et ils avaient une idée 
générale de ce qu’il faudrait faire une fois que la révolution 
sociale aurait éliminé les obstacles sur la voie de la liberté. 
Aujourd’hui, même dans le mouvement, il n’y a guère de con-

(5) Voir surtout Le Vaisseau des morts (ou Le Vaisseau fantôme), 
Gouvernement, Le trésor de la Sierra Madré, etc.

(6) Roberto Michels, Les Partis politiques, essai sur les tendances 
oligarchiques des démocraties (1911).

(7) José Alvarez Junco (in La ideologia politica del anarquismo 1868- 
1910, Madrid 1976, p. 288) mentionne même que selon certains anarchistes 
les femmes devraient avoir beaucoup d’enfants pour accélérer le processus 
révolutionnaire !

(8) Cité par Paul Avrich, The Haymarket Tragedy, Princeton, NJ, 1984, 
P- 411 : « [your mother] is the greatest, noblest of women. Love, honor 
and obey her. » 
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sensus sur la contribution que les anarchistes peuvent apporter 
aux grands problèmes actuels : questions économiques et démo
graphiques, pollution, automation et travail, sous-développement, 
etc.

— Il —

Je ne suis pas complètement d’accord avec la distinction 
tranchée qu'opère Heintz entre anarchisme positif (constructif) 
et négatif (destructif). La célèbre phrase de Bakounine, « le 
désir de détruire est aussi un désir constructif », qui date de sa 
période hégélienne, peut être considérée comme une synthèse 
dialectique subtile entre anarchisme négatif et constructif ! (Cela 
dit, je ne suis pas tellement amateur de dialectique, hégélienne 
ou autre.)

Il reste que les anarchistes, dans leur lutte contre diverses 
formes de gouvernement et de structures autoritaires, mettaient 
de grands espoirs dans les effets et les succès de 1’ « anarchisme 
positif », une fois la bataille gagnée. Ils espéraient et souhai
taient que le résultat de la lutte de classes contre le capitalisme, 
du combat contre la dictature politique, l’absolutisme et l’op
pression, de la lutte contre la domination impérialiste et colo
niale serait une libération de type libertaire ; le rêve anarchiste 
ne se réaliserait peut-être pas complètement, mais la moindre 
des choses à attendre était l’effort décisif pour essayer de le 
réaliser d’une manière anarchiste.

A la fin des mémoires de Kropotkine, on trouve des phrases 
pleines d’espoir sur la révolution qui va bientôt se produire 
dans la Russie tsariste. Les anarchistes et anti-militaristes 
hollandais qui eurent une influence sur le mouvement entre les 
deux guerres étaient extrêmement impressionnés et inspirés par 
l’héritage anti-autoritaire et pacifiste des anciennes cultures de 
la Chine et de l’Inde. Ils voyaient bien les dangeta de l’influence 
autoritaire dans la lutte anti-coloniale, mais malgré cela ils 
espéraient que cet ancien héritage revivrait. Dans les années 
soixante, lors de la première vague d’indépendance en Afrique, 
la revue anglaise Anarchy a publié plusieurs articles passion
nants sur les caractéristiques libertaires des cultures de tribus 
africaines, comme la spontanéité et la capacité d’exprimer des 
émotions individuelles.
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Nous savons bien ce qui s'est passé.
Les luttes de libération contre la domination coloniale ont 

eu pour résultat des formes extrêmement autoritaires d’ « éman
cipation », sans qu’il n’y ait aucune « libération » au sens anar
chiste du terme. Bien au contraire, les nouvelles formes de 
domination, les nouveaux Etats apparaissent comme encore plus 
oppresseurs, encore plus autoritaires que ne l'étaient les anciens 
maîtres.

C’est ainsi que chaque victoire, chaque révolution s’est 
terminée par une crise profonde du mouvement anarchiste, 
donnant lieu à des discussions internes sans fin et à de dures 
accusations contre les autoritaires qui se seraient « approprié » 
la révolution et auraient empoisonné les fruits promis de la 
victoire. Les révolutions russe et espagnole, dans une moindre 
mesure les révolutions algérienne et cubaine, voire la révolution 
culturelle chinoise sont de clairs exemples de ces victoires 
perdues, de ces espoirs évanouis.

L’amertume des anarchistes est bien compréhensible. Les 
révolutions ont toujours commencé comme des libérations dans 
le vrai sens libertaire du terme : organisations spontanées non 
hiérarchiques des travailleurs eux-mêmes (soviets, collectivités, 
autogestion), créativité, etc. Mais l’amertume et les accusations 
ne peuvent relayer la réflexion et l’analyse.

Je ferai trois remarques au sujet de cette amertume. 
La première concerne les divergences d’opinion parmi les 
anarchistes lorsqu’ils se trouvent dans une situation révolution
naire. Ceux qui ont étudié le mouvement anarchiste russe pen
dant la révolution distinguent trois attitudes :

— les anarcho-bolcheviques ont collaboré avec les bolche
viques et accepté provisoirement la dictature du prolétariat ;

— d'autres rejetèrent totalement la nouvelle dictature du 
parti de Lénine et la combattirent, voyant en elle un ennemi 
mortel de la révolution russe ;

— un troisième groupe prit une position en quelque sorte 
intermédiaire, espérant que la révolution sociale pourrait sur
vivre à la dictature de Lénine.

Bien des anarchistes changèrent évidemment de position 
au cours de la révolution, mais les seuls survivants ont été 
quelques représentants de la deuxième tendance, qui avaient 
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pu quitter la Russie à temps. C’est par conséquent leur attitude 
face à la révolution russe qui est devenue l’attitude anarchiste 
face à cette révolution.

La même diversité d’attitudes — collaboration, condamna
tion, bénéfice du doute — se retrouve dans d'autres révolutions. 
En Espagne, cela n’a pas entraîné de scission, peut-être parce 
que tout le monde était frustré par la politique de la CNT-FAI. 
Lors des discussions qui ont suivi, au sujet de la révolution 
libertaire anéantie par la guerre, on retrouve très clairement 
les trois positions (9). Nos camarades italiens se rappellent 
certainement la discussion qui a eu lieu lors du congrès inter
national des fédérations anarchistes à Carrare, en 1968, au sujet 
du mouvement libertaire cubain en exil. Et aujourd’hui je crois 
que nous avons tous les mêmes sentiments partagés au sujet 
de la révolution nicaraguayenne et des sandinistes.

Ma seconde remarque porte sur les débuts splendides des 
révolutions : les soviets en Russie, les collectivisations en Espa
gne, les comités d’action dans la France de 1968, les occupations 
de 1974 au Portugal, l’organisation des arrondissements de Paris 
au cours de la révolution française et dans les premières 
semaines de la Commune, cet air de liberté qu’on respirait à 
Cuba dans les premiers mois de la révolution, comme dans 
tant d’autres pays libérés de dictatures ou d'occupations étran
gères. Il s’est passé la même chose lors des premiers stades

(9) Il est intéressant de comparer les discussions sur la guerre civile 
espagnole et la CNT-FAI avec les remarques que Victor Serge écrivit 
en 1921 (cité par Alexandre Skirda, Les anarchistes et la révolution russe, 
Paris 1973) : ,

« On peut... distinguer parmi eux trois tendances :
1. Les « anarchistes clandestins » ou « souterrains », ennemis mortels 

de la dictature communiste à laquelle ils reprochent ses abus, les excès 
d’autorité de ses agents, sa centralisation et les misères subies par la 
population du fait de la révolution. Ils ont préconisé la lutte à main 
armée...

2. Ceux que j'appellerai le centre parce qu’ils occupent une place 
intermédiaire entre les anarchistes anti-communistes et communistes (au 
sens bolchévik du mot). C’est la très grande majorité... A première vue, 
leurs critiques sont très fortes ; mais sitôt qu’on les approfondit, elles 
apparaissent vaines, n’étant pas complétées par l'indication des remèdes.

3. Les anarchistes « soviétistes » qui se croient un devoir de travailler 
à l'heure actuelle avec le Parti communiste bolchévik, voire s’y rallier 
complètement. Nombreux sont, en effet, les camarades qui y sont entrés, 
pensant que l’heure n'était pas aux réserves philosophiques et que son 
programme était le seul applicable, le seul pratique pour assurer les 
conquêtes de la révolution d’octobre. » 
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de révolutions qui ont eu lieu avant l’ère industrielle et le 
socialisme moderne (les paysans et Thomas Münzer en Allema
gne, les premiers baptistes aux Pays-Bas, les Diggers et Levellers 
en Angleterre). Dire que tous ces projets prometteurs ont été 
détruits par les vainqueurs autoritaires de la révolution, c’est 
une explication trop simple. La révolution devait non seulement 
se défaire des ennemis (anciens et nouveaux) et des difficultés 
extérieurs, mais elle devait aussi faire face à un grand nombre 
de problèmes internes et souvent à des évolutions autoritaires 
dans les nouvelles structures, même si elles n’étaient pas 
autoritaires à l’origine. L’histoire des soviets et des collectivi
sations n’est pas nécessairement l’histoire des bons dedans 
contre les mauvais à l’extérieur des nouvelles institutions ! 
La construction d’un monde sans autorité n’a jamais été chose 
facile. Cela m'amène à une troisième remarque.

Max Nettlau fait une distinction intéressante entre deux 
types de révolutions : si elles ont été précédées par une défaite 
nationale dans une guerre, ou par une longue période de dicta
ture et de répression dure, qui ont effacé les traditions sociales 
et libres d’un pays, on ne peut pas attendre grand chose des 
révolutions.

En revanche, une révolution a bien plus d’avenir d’un point 
de vue libertaire si elle émerge après un long processus de 
préparation, de possibilités croissantes d’exprimer de nouvelles 
idées sur la liberté, et une fois que ces idées ont eu le temps 
de croître et de pénétrer l’esprit des gens. Selon Nettlau, même 
les anarchistes ont trop attendu de la révolution russe, enfantée 
par le tsarisme et la première guerre mondiale. Bien sûr, ces 
idées de Nettlau sur la révolution sont liées à sa conception 
plus générale que la liberté naît de la liberté, que beaucoup 
de liberté provient d'un peu de liberté.

— III —

Si Nettlau a raison, il n'y a pas de raison d'être optimiste 
quant aux perspectives anarchistes des révolutions en Amérique 
latine ou dans d’autres pays en développement. Il y a partout 
un grand potentiel révolutionnaire. Mais les conceptions et 
modèles radicaux des intellectuels révolutionnaires, qui sont 
eux-mêmes les victimes de la répression exercée par les régimes 
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de droite, sont loin d’être anarchistes. « La révolution par 
l’Etat », c’est le titre du dernier livre de Louis Mercier Vega. 
Il y analyse et rapproche des régimes aussi différents que ceux 
de Castro, de Pinochet, de Peron et d'Allende (sans pour autant 
nier leurs différences) : modernisation autoritaire par « la révo
lution par l’Etat ». La plupart des gauchistes, qui s'appellent 
souvent marxistes, ne s’intéressent qu’à l’idéologie de la classe 
dirigeante. Mercier s’est intéressé au fait que, derrière les 
façades idéologiques différentes, le même processus social se 
passe : la montée d’une classe moyenne, partie ou dépendance 
de l’appareil d’Etat, utilisant l’Etat pour le renforcer et ren
forcer sa propre position sociale. On peut observer ce processus 
de modernisation autoritaire, par une révolution par le haut et 
un rôle toujours plus grand de l’Etat dans la vie sociale, dans 
tous les pays en développement. (10)

L’archétype a été le régime de Kemal Atatürk en Turquie. 
Il y a plus de 50 ans, Max Nomad (Max Nacht) appelait à juste 
titre ce régime « le chaînon manquant entre la Russie bolche
vique et l’Italie fasciste » (Hitler n’était pas encore au pouvoir). 
Le régime d’Atatürk amena de grands progrès : droits des 
femmes, alphabétisation, européanisation, séparation de l’Etat 
et de l'Islam. En même temps, c'est lui qui fut responsable du 
génocide des Arméniens. Ce « chaînon manquant » est aujour
d’hui le modèle de l'Etat dans les anciens pays coloniaux, quelle 
que soit leur idéologie.

Même si nous avons ou que nous essayions d’avoir des 
préjugés favorables pour les aspects positifs de ces formes de 
progrès et de modernisation, ils manquent totalement de 
perspective libertaire ou même humanitaire.

Leurs effets intéressants ne se trouvent que che^ les vic
times : les paysans des campagnes, les pauvres des villés. Luttant 
pour leur survie et des améliorations matérielles, ils s’organisent 
souvent en organisations de base de petites dimensions, fondées 
sur la solidarité, l'entraide, l’action directe, la participation. 
L’historien anarchiste qui lit des informations sur ces luttes 
a un choc, parce qu'il s’y reconnaît. Il doit toutefois réaliser 
que, par le passé, ces luttes ont seulement contribué à changer 
la société existante, sans la détruire.

(10) Louis Mercier Vega, La révolution par l’Etat, Paris, Payot 1978.
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Si nous prenons pour argent comptant la remarque de 
Nettlau sur la liberté qui ne peut naître que de la liberté, 
partout et toujours, il n’y a rien à attendre des sociétés d’Europe 
de l’Est, dominées par leurs Etats « socialistes ». Mais je crois 
que le tableau y est tout de même plus intéressant.

Les mouvements révolutionnaires et les révoltes plus ou 
moins importantes dans les années qui ont suivi la mort de 
Staline ont secoué presque tous les pays du monde communiste : 
en Russie même, dans les camps de travail forcé, en Tchéco
slovaquie et en Allemagne démocratique, en Pologne et en 
Hongrie. Au Vietnam, le chiffre de 50 000 personnes tuées dans 
la province natale de Ho Chi Minh a été prononcé. Cette vague 
révolutionnaire ne peut se comparer qu’à celle de 1848 et aux 
années suivant la révolution russe. Elle s’est terminée dans 
la violence et la répression, partout, mais elle a entamé un 
processus à long terme d’érosion du communisme autoritaire, 
avec plusieurs éclats spectaculaires (en Tchécoslovaquie en 1968, 
en Pologne en 1970 et plus tard).

Ce processus d’érosion a atteint lentement, trop lentement, 
l’Europe de l’ouest et les partis communistes occidentaux. Et 
l’une des idées forces de l’anarchisme s’est mise à regagner 
du terrain : il n’y a pas d’alternative autoritaire à la domination 
autoritaire.

— IV —

Selon Bakounine, la classe ouvrière allemande de son 
époque avait peu de potentialités révolutionnaires ou socialistes ; 
elle était déjà devenue petite-bourgeoise, partageant les valeurs 
et les normes de la petite-bourgeoisie.

Marx et les marxistes étaient d’un autre avis. Ils croyaient 
que le prolétariat allemand et ses organisations allaient devenir 
le modèle pour les travailleurs de « tous les pays ».

Aujourd’hui, il faut bien reconnaître que tant Marx que 
Bakounine avaient raison !

Partout la classe ouvrière a adopté le monde de la bour
geoisie. Le mouvement ouvrier et ses luttes, ses organisations 
et ses idéologies ont bien fait changer la société bourgeoise, 
mais ne l’ont pas détruite. Au contraire, la classe ouvrière a 
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changé encore plus que la bourgeoisie et a suivi l'exemple 
allemand, qu’abhorrait Bakounine.

Le prolétariat n'a évidemment pas disparu. Dans le monde 
occidental, les travailleurs sont bien conscients de leur situation, 
même s’ils sont maintenant moins affamés et qu’ils vivent mieux. 
La première chose que les pauvres apprennent à l’université 
de la vie, c’est que certains animaux sont plus égaux que les 
autres — pour reprendre l’image fameuse d’Orwell — et que 
ce sont eux qui sont les moins égaux, qui ont le moins de 
chances, le moins d’argent. La grève des mineurs en Angleterre 
est aussi fière et dure en 1984 qu’elle l’a été en 1926.

Les travailleurs d’aujourd’hui doivent toujours lutter pour 
se faire une place au soleil. Mais il y a une différence entre hier 
et aujourd’hui. Les socialistes révolutionnaires de toutes ten
dances, anarchistes et marxistes y compris, n'ont jamais cru 
qu'il y avait une place pour les travailleurs au soleil de la 
société bourgeoise. Ce n’est pas pour cela qu’ils luttaient. Ils 
luttaient pour l’aube rouge d’un nouveau soleil, le soleil du 
socialisme. Bien entendu, ils défendaient les luttes ouvrières et 
se battaient pour des avantages matériels (le terme de « résis
tance » est un mot clef pour les premières générations de 
travailleurs conscients). Mais en même temps ils croyaient qu’on 
ne peut rien attendre du capitalisme bourgeois ni de l’Etat. 
A lire les journaux de l’ancien mouvement ouvrier, on trouve 
toujours des remarques du genre : « cette société ne peut offrir 
aux ouvriers... », « le capitalisme est bien incapable... » (de don
ner à manger, de loger, de faire justice aux ouvriers ou à leurs 
enfants), « nous n’avons rien à attendre de la bourgeoisie », 
etc.

C’est cette mentalité qui s’est fondamentalement transfor
mée. Les travailleurs veulent toujours du travail, des salaires 
plus élevés, des prix plus bas, la justice, le bien-être, mais ils 
les réclament et luttent dans les structures existantes ; ils cri
tiquent les gens au pouvoir plutôt que la structure du pouvoir ; 
ils acceptent la politique et ils acceptent l’Etat ; ils espèrent 
changer leur situation dans la société. Ils sont « dans le ventre 
de la baleine. » (11)

(11) Allusion à un essai de George Orwell, Inside the Whale (1940).
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Ce n’est ni l’Allemagne, comme l’espérait Marx, ni des pays 
comme l'Espagne ou l'Italie, comme s’y attendait Bakounine, 
mais les Etats-Unis qui sont devenus le « modèle de dévelop
pement » de la classe ouvrière. Les Etats-Unis ont une longue 
histoire de luttes ouvrières, mais les luttes comme les organi
sations ouvrières y ont toujours fini dans le ventre du rêve 
américain.

Les anarchistes, marxistes et socialistes du XIX*  siècle 
avaient en commun l’idée fausse que la bourgeoisie du monde 
occidental — avec son système économique fondé sur la pro
priété privée des moyens de production, la concurrence et le 
capitalisme de laissez-faire — représentait l’ordre bourgeois à 
son stade suprême. Chaque changement, chaque lutte, croyaient- 
ils, ne pouvait que se terminer par la lutte finale : la chute 
de la bourgeoisie, une révolution sociale donnant naissance à 
la société des travailleurs et au socialisme.

Us ne prévoyaient pas que d’autres formes de société 
bourgeoise puissent se développer. Et c’est pourtant bien ce qui 
est arrivé. La société bourgeoise n’a pas disparu dans les luttes 
mais elle a changé (dans les sociétés occidentales) et d’autres 
formes de domination bourgeoise ont émergé après des révolu
tions (les nouvelles classes des Etats « communistes » et du 
tiers monde). La bourgeoisie ne s'est pas évanouie de la surface 
de la terre suite aux luttes sociales des travailleurs, des anar
chistes, des socialistes, des syndicalistes ; bien au contraire, 
la bourgeoisie s’est servie de l’Etat pour entamer un processus 
fort réussi, par lequel la classe ouvrière a été absorbée par 
le système bourgeois. Tandis que la classe ouvrière — qui jadis 
était une entité sociale autonome, avec sa mentalité spécifique 
et son système propre de valeurs morales — tombait en déca
dence, la bourgeoisie ne faisait qu’évoluer. La classe ouvrière 
a perdu son tempérament révolutionnaire — et l’anarchisme 
a disparu.

Ce processus — le capital faisant usage de l’Etat pour lâcher 
quelques concessions aux ouvriers, et détruisant ainsi l’anar
chisme, qui ne savait que répondre aux concessions — s’est 
aussi produit dans les pays qui ont les traditions anarchistes 
les plus héroïques et les plus longues, comme l’Argentine (12).

(12) V°* r 9svaldo Bayer, « Die argentinischen Anarchisten », in Vnter 
aem Pflaster liegt der Strand 5, Berlin, Karin Kramer 1978 : « On peut dire
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La société est devenue plus bourgeoise, et pas moins. 
La croissance incroyable de l’Etat moderne est une indication 
du triomphe de la bourgeoisie. L’Etat, avec son appareil imper
sonnel, ses règles et ses lois, sa philosophie abstraite, est né 
et a grandi avec la bourgeoisie. C’est l’Etat, et non la propriété 
privée des moyens de production, qui est l’institution la plus 
typique de la bourgeoisie. Aujourd’hui la bourgeoisie peut exister 
sans propriété privée — voir la Russie — mais non pas sans 
l’Etat.

Les rapports entre l’anarchisme, le mouvement ouvrier et 
la classe ouvrière reflètent le processus d’absorption des travail
leurs dans la société bourgeoisie. Tôt ou tard, partout l’anar
chisme et les idées libertaires doivent faire place, au sein du 
mouvement ouvrier, aux conceptions et aux formes d’organisa
tion politiques et parlementaires. Ce n’est pas parce que les 
organisations ouvrières ont « mûri », comme le croyaient les 
socialdémocrates et les communistes, mais parce que ces 
modèles accélèrent le processus d’intégration. Les résultats sont 
bien connus : législation sociale par l’Etat, contrôle des organi
sations syndicales non plus par les travailleurs mais contrôle 
de ceux-ci par les organisations, par l’Etat et par la politique. 
On connaît le sort du syndicalisme révolutionnaire et de 
l’anarcho-syndicalisme.

que depuis 1960 le mouvement anarchiste argentin n’existe plus. Que s’est-il 
passé ? Comment est-il possible qu’un mouvement disparaisse de cette 
manière, qui était depuis le début du siècle le moteur de toutes les luttes 
ouvrières, où il avait la majorité absolue ? [...] L’anarchisme pouvait 
compter sur la grande masse des pauvres tant que la société argentine 
donnait l’image sans nuance d’une société d’exploiteurs et d’exploités, 
tant que le travailleur sans aucun droit était livré à un employeur tout 
puissant. Mais dès que l’Etat s’est mis à distribuer quelques miettes pour 
que le système ne s’écroule pas, dès que les travailleurs se sont vu 
accorder quelques garanties et quelques lois fondamentales, dès que l’Etat 
en tant que fidèle représentant du capital s’est mis à discuter avec les 
représentants des travailleurs, alors l’anarchisme n’a plus trouvé de 
réponse convenable. Il a conservé sa position incorruptible : pas de dia
logue, pas de pacte. Mais il s’est heurté à l’hostilité. D'abord de la part 
des socialistes, qui, bien qu’ils aient le même but — la libération des 
travailleurs — offraient un chemin moins rocailleux : reconnaître l’Etat, 
discuter avec lui, ne pas s'écarter du parlementarisme et ne pas trop faire 
de charme aux bêtes fauves. Puis, dès 1917, la révolution russe et le 
communisme. L’euphorie qui s’en est suivie a fortement désécurisé la 
classe ouvrière. Bien des groupes étaient fatigués de dizaines d’années 
de lutte et furent séduits par la voie apparemment plus aisée du bolche
visme. »
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Dans le processus d’ajustement de la classe ouvrière par 
la législation et les réglementations d’Etat, le syndicalisme 
révolutionnaire est entré en crise parce qu’il ne savait faire 
face aux dilemmes émergents, et il a presque disparu (il suffit 
de voir le déclin de l’AIT de Berlin, la scission de la CNT, 
l’évolution de la SAC vers des positions relativement modérées).

Bakounine et les syndicalistes révolutionnaires partageaient 
avec Marx une conception fondamentale : les « idées », la « pro
pagande », le « bon exemple » (les projets « utopiques ») ne suf
fisent pas à réaliser le socialisme, il y faut une force sociale. 
Le socialisme devait être lié à la lutte économique des travail
leurs, à la lutte de classes contre le capitalisme. Ce lien a été 
brisé par la politique (où les marxistes ont joué un rôle 
essentiel). La politique liait la lutte économique à la législation 
sociale et à l’Etat. Ainsi la lutte économique a perdu ses 
dimensions socialistes et libertaires. Cependant, l’anarchisme 
(tout comme le syndicalisme d’ailleurs) a plus de dimensions 
que la seule lutte économique.

L’argument a été avancé que tout le concept de la lutte 
de classes, que les syndicalistes partagent avec Marx, ne cor
respond pas à la vision anarchiste de l’humanité. Et il est vrai 
que l’idée marxiste de la lutte de classes comme seul et unique 
véhicule de l’histoire humaine et du progrès humain n’est pas 
une idée anarchiste. Pour l’anarchisme, c’est un des nombreux 
points dans le combat pour la justice et la liberté. Mais en 1984 
il y a d’autres questions, plus fondamentales aujourd’hui : la 
guerre et la paix, le désastre nucléaire et écologique, le sous- 
développement.

L'attitude anarchiste face à la classe ouvrière et à la lutte 
de classes doit être la même désormais que face aux luttes 
anti-colonialistes : solidaire, mais sans trop d'illusions quant aux 
perspectives anarchistes.

« Que faire ? »

— V —
Depuis que le romancier révolutionnaire russe Tchemy- 

chevsky (13) a posé cette question, elle a hanté des générations 
de révolutionnaires.

(13) Nicolaï Tchemychevsky, Que faire (1863).
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Lénine l’a délibérément utilisée comme titre de sa brochure 
sur l’organisation du parti bolchevique. Dans Fontamara, le 
roman d'Ignazio Silone (14), les paysans en font un cri anti
fasciste dans leur journal clandestin. J’ai retrouvé ce titre sur 
un périodique du nouveau mouvement ouvrier espagnol, au 
début des années 70.

Lénine avait une réponse exacte et détaillée à cette question. 
Dans Fontamara, il n’y a pas de réponse : la question reste 
ouverte. Mais Lénine représentait un principe autoritaire, il était 
en quête du pouvoir, tandis que Silone et ses paysans ne 
pensaient pas en termes de rapports de pouvoir autoritaires. 
Pour les libertaires, la question ne sera jamais résolue une fois 
pour toutes. Il nous faut nous demander encore et toujours : 
que faire ?

Je ne prétends pas avoir de réponse, mais peut-être certaines 
des remarques qui suivent peuvent-elles être utiles.

Tant la composition sociale que la position sociale du mou
vement anarchiste se sont profondément modifiées. Les anar
chistes rejettent toujours l'ordre existant et sa structure auto
ritaire. Mais ils ne luttent plus de l’extérieur contre les requins 
capitalistes : ils sont « dans le ventre de la baleine ». Un de 
nos problèmes, aujourd'hui, c’est de trouver comment lutter 
contre le système si nous en sommes partie.

Je sais que nombre d’anarchistes auront des objections 
contre cette affirmation. Les anarchistes refusent d’être « dans 
le ventre de la baleine », ils sortent du système et luttent contre 
lui, ou s’essaient à des alternatives. Mais cela est une décision 
personnelle (15), et je fais référence au contexte social.

Marx, Bakounine et les syndicalistes révolutionnaires étaient 
d'avis que le prolétariat, en tant que force socio-économique, 
était contraint de lutter contre le système, par le simple fait

(14) Ignazio Silone, Fontamara (1930).
(15) Les « autonomes » emprisonnés à Ségovie (souvent considérés 

comme les « enragés » de notre époque) répondent comme suit à la 
question « Que pensez-vous de la jeunesse actuelle ?» « De vastes secteurs 
de cette jeunesse refusent de jouer le rôle d’exploiteurs, d'exploités ou 
d’intermédiaires dans ce type d’exploitation ; en un mot, ils refusent le 
travail salarié» (cit. in Insurrection, Londres 1984, n° 2). Le mot clef ici 
est «refus », c'est-à-dire une décision personnelle. Il vaut la peine de relever 
que cette décision peut être prise dans toutes les classes : les « exploiteurs » 
(les premiers cités !), les « exploités », les « intermédiaires ». 

57



de son existence, et non par une simple décision personnelle 
des travailleurs individuels.

Bien sûr, les décisions personnelles ont toujours été impor
tantes dans la tradition anarchiste. Le terme « anarcho-syndica- 
liste » lie la décision personnelle (être anarchiste) à une position 
sociale donnée (être un travailleur organisé).

Il y a toutefois une autre tradition basée seulement — ou 
essentiellement — sur les décisions personnelles : l’objection 
de conscience, 1’ « acte gratuit » et toutes les formes de projets 
anarchistes, écoles modernes, associations de producteurs, com
munes.

L'idée qui sous-tend ces projets est bien connue : il nous 
faut sortir de l’ère capitaliste (comme le dit Landauer) et 
montrer l’exemple. Au début les projets sont de petites dimen
sions et idéalistes, et ils le restent ; jamais un vaste mouvement 
ne s’est développé à partir d’eux. Beaucoup de ces projets ont 
disparu dans des conflits et des problèmes internes.

Y a-t-il aujourd’hui plus de perspectives pour des projets, 
des expériences, des modes de vie alternatifs ? Ils sont bien plus 
nombreux que jamais auparavant, touchent un très grand 
nombre de personnes — surtout des jeunes — et ont sans 
aucun doute une influence bien plus considérable que n’en ont 
jamais eue les vieux idéalistes. Les gens concernés ne « quittent » 
pas le capitalisme de la manière pacifique à laquelle songeait 
Landauer, bien au contraire. Ils entrent dans de terribles 
confrontations avec l’ordre régnant. Aux yeux du public, ce 
sont ces confrontations qui fixent l’image de l’anarchiste. Ce qui 
est plus intéressant, toutefois, c’est la distance incroyable qu’il 
y a entre des revendications souvent modestes et la dureté des 
confrontations (pas seulement avec les flics, mais aussi avec 
la presse, dans les débats publics). Le mouvement zurichois de 
1980 en est un bon exemple. Je crains qu'il n’y ait souvent 
beaucoup de violence sans guère de perspectives de créer des 
alternatives réelles pour l’ensemble de la société. Je crains aussi 
que la violence n’ait pour effet l’isolement par rapport à la 
population (16).

(16) Dans l’anarchisme individualiste, comme dans ces projets, il y a 
une forte tendance à l’auto-isolement anarchiste. Il n’est pas surprenant 
que les individualistes aient rejoint les vraies communautés sociales 
anarchistes dès après 1900. Aujourd'hui encore on se rappelle la vignette
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L’idée d’une révolution « complète », détruisant l’ordre ré
gnant, n'est plus réaliste pour les anarchistes « dans le ventre 
de la baleine », elle a même perdu son attrait, du moins dans 
le monde occidental. La plupart des gens s'intéressent à la 
manière dont on peut transformer les structures autoritaires 
en relations anarchistes.

Cela veut dire que l’ancienne tradition ouvrière de l’anar
chisme, avec le syndicalisme révolutionnaire, l’idée de la grève 
générale et de la lutte de classes, est quasiment passée et offre 
des perspectives limitées.

Il en va de même pour la deuxième tradition, la création 
d’îlots libertaires dans l’océan autoritaire : là aussi les perspec
tives sont bien limitées.

Mais il existe une troisième tradition, associée à Kropotkine 
et au communisme anarchiste, la tradition communaliste. Elle 
s’est plus intéressée aux gens dans leur totalité, à l’individu 
comme consommateur, et moins au concept de classe. Il est 
intéressant de voir que bien des thèmes de l’anarchisme des 
années soixante entrent dans ce cadre : l'anarcho-féminisme, 
les luttes de quartier, l’antimilitarisme, les questions écologiques 
et nucléaires, l’autogestion (qui ne se limite plus aujourd’hui 
aux travailleurs industriels), les questions de consommation.

Je ne prétends pas bien sûr faire revivre Kropotkine. 
Ce que j’ai à l'esprit est une attitude par rapport à des domaines 
qui concernent les gens du commun : comme consommateurs 
plus que comme producteurs, comme victimes de toutes sortes 
de contrôles. Une attitude qui ne tend pas à l’isolement, qui 
rejoint les mouvements populaires avec des propositions pra
tiques et des activités militantes, basée sur et nourrie par le 
rêve anarchiste.

Le vieil anarchisme avait une ardente ferveur militante. 
Aujourd’hui les perspectives ne consistent pas dans la révolution 
contre l'autorité, mais dans l’érosion du principe d’autorité. 
Les structures autoritaires sont plus puissantes que jamais,

du journal d'E. Armand, L’Unique : l’anarchiste libre regardant du haut 
d’un rocher les masses éloignées marchant comme des moutons vers trois 
bâtiments — l’usine, la caserne et l’école (ou l'église). Il n'y a certes pas 
de relation maître-esclave entre l’homme libre sur son roc et les masses, 
mais Armand semble avoir oublié que l’homme n’est libre que si les autres 
le sont aussi. 
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mais peut-être leur érosion est-elle plus aisée qu’à l’ère du 
socialisme révolutionnaire.

Non seulement la classe ouvrière a évolué vers la bourgeoi
sie, mais la bourgeoisie même a évolué. La révolte contre les 
valeurs de l’ordre régnant dans les années soixante a été une 
révolte des fils et des filles de la bourgeoisie, redécouvrant ou 
réinventant l’héritage socialiste et libertaire.

Il est impossible de prédire comment cette érosion va 
affecter les pouvoirs de destruction et l’autoritarisme. S’il n’y a 
pas d’alternatives libertaires, l’érosion créera de la frustration 
et de l'agression, et de nouvelles formes de domination autori
taire. Hier encore fascisme et stalinisme étaient à l’œuvre. 
Aujourd'hui nous voyons que sont au pouvoir la frustration, 
l’agression et de petits Big Brothers. Créer un anarchisme positif 
me semble le choix le plus prometteur : cela signifie l'érosion 
de la vieille autorité et la tentative d’en éviter de nouvelles, 
plus amères, par la création d’alternatives libertaires, non pour 
des individus ou des sous-cultures, mais pour tout un chacun, 
pour la société.

{Traduit de Vanglais par Marianne Enckell)
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POUR UN BILAN HISTORIQUE 
ET IDEOLOGIQUE 
DE L’ANARCHISME

par

Nico BERTI

L’anarchisme est parvenu à un tournant radical de son 
histoire. Les forces qui lui avaient donné naissance et avaient 
permis son développement se sont désormais évanouies, et il 
faut considérer cette disparition comme irréversible. L’anar
chisme a perdu une grande partie de ses caractéristiques histo
riques et idéologiques, qui s’étaient constituées à une époque 
aujourd’hui révolue. D’où un problème fondamental : l’achève
ment de ce cycle historique ne met-il pas en cause l’identité 
même de l’anarchisme en tant que tel ? Que reste-t-il de l’anar
chisme ? Ce qui en reste a-t-il encore quelque chose à voir avec 
l’anarchisme que nous avons connu et pratiqué ? Si ces ques
tions ont un sens, est-il possible de faire comme le Guépard, de 
tout changer pour ne rien changer ? de modifier intégralement 
pour conserver intégralement ?

Je crois qu’il faut répondre sérieusement à ces questions : 
il en va de l’avenir de l’anarchisme et, par conséquent, du nôtre. 
Voilà pourquoi j’ai commencé par ces interrogations. Elles 
seront l’horizon « spéculatif » du projet, certes présomptueux, 
que je forme : celui de tracer, fût-ce à grands traits et sommai
rement, un bilan historique et idéologique de l'anarchisme, afin 
justement de retrouver le sens et la direction qu’il peut prendre 
dans l’avenir.
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La première question concerne la nature même de l’anar
chisme : on ne peut faire un bilan si l’on ne s’est pas mis 
d’accord sur ce qu'on entend par anarchisme, de quel anarchisme 
nous parlons. Question, peut-on dire, « ontologique », puisqu’il 
faut parvenir à Yêtre de l’anarchisme, à son essence ultime et 
irréductible. Il s’agit de mettre en lumière et ses origines — ses 
éléments originaux et constitutifs — et le cadre de sa phéno
ménologie historique (car tout n’a pas été anarchiste qui s’est 
proclamé tel). Donc, décider de quel anarchisme nous parlons, 
cela veut dire indiquer de manière nette sa réalité historique 
concrète et sa nature idéologique. Cela suppose un raisonnement 
de type circulaire : « choisir » d'une part ce que l’on veut voir 
dans l’histoire, puis tirer de cette histoire l’histoire de l’anar
chisme qui soit en mesure de confirmer idéologiquement le 
critère du choix. L'être de l’anarchisme ne vit pas dans les cieux, 
mais dans les entrailles de l’histoire réelle : dire quelle est 
l’histoire réelle de l’anarchisme, donc son historicité, c’est préci
sément dire quelle est son essence véritable, donc son être. 
L’ontologie de l’anarchisme est la synthèse cohérente de sa 
réalité historique concrète et de sa nature idéologique.

Mais cette démarche ambivalente, oscillant entre histoire et 
idéologie, ne fait que marquer le cadre méthodologique de notre 
recherche et non son contenu ni ses propositions. Voici donc 
une première affirmation décisive : pour mettre au jour l’être 
de l'anarchisme, il faut opérer une distinction fondamentale 
entre anarchisme et mouvement anarchiste, entre une réalité 
historique concrète, précise et univoque et le modèle idéal tel 
qu’on peut le concevoir de la façon la plus complète, plurielle 
et extensive. Cette distinction épistémologique est d’une absolue 
nécessité. Ces considérations sont bien compliquées, mais 
j’insiste pour qu’on veuille bien franchir ce passage, au-delà 
duquel — que le lecteur se rassure — le terrain est plus 
défriché.

Etablir une distinction fondamentale entre anarchisme et 
mouvement anarchiste, entre les potentialités d’un modèle 
universel et les traits spécifiques d’une réalité, cela signifie 
non seulement libérer toute notre capacité de penser l’univer
salité de ce modèle, mais encore introduire un critère d’inter
prétation qui permette de porter un jugement de valeur sur 
l’histoire de l’anarchisme, qui est l'histoire réelle du mouvement 
anarchiste.
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L’anarchisme

En schématisant à outrance, nous pouvons dire que 
l’anarchisme est le résultat d’une conjonction complexe entre 
l’onde longue de la sécularisation (*),  avec ce qu'elle comporte 
de « désenchantement » progressif et inexorable du monde, et 
les deux effets historiques qui en ont avalisé et scandé la 
progression : la révolution industrielle et la révolution française. 
L’anarchisme est le sommet culturel atteint par cette formidable 
conjonction, marquée tout entière par une dimension révolution
naire au sens le plus large du terme ; il est donc — de toute 
nécessité — le point le plus élevé de ce processus. La négation 
transversale de toute autorité divine et humaine, la critique 
du principe d'autorité à tous les niveaux de ses déterminations 
historiques données et possibles, ou si l’on veut la critique de 
l’existant et de toute réalité future qui se conformerait aux 
mêmes principes, situent l’anarchisme sur la frontière incertaine 
qui sépare le terrain de la critique révolutionnaire sous toutes 
ses formes du no man’s land du nihilisme.

(*) J'entends par sécularisation le processus d’érosion progressive de 
la foi en Dieu qui caractérise l'époque moderne et qui débouche dans 
l’âge des Lumières athée. Le concept de sécularisation imprègne toute 
forme de refus des valeurs absolues. C’est donc une condition pour jeter 
un regard désenchanté sur le monde, et donc en un certain sens un mode 
de déchiffrage de l'idéologie de la domination.

En tous cas, les origines de l'anarchisme doivent être 
recherchées dans les événements révolutionnaires qui se pro
duisent dans l'Europe des XVIIIe et XIXe siècle et qui marquent 
l’émergence de l’ère contemporaine. Plus précisément, on peut 
dire que l’anarchisme est l'enfant des Lumières, dans leur 
version extrémiste, et donc d'une expression fondamentale de 
l’histoire humaine. Seule la présence au même moment de tous 
ces éléments a permis son jaillissement. En somme, ce n’est 
que lorsque la sécularisation va au bout de sa logique que peut 
prendre naissance une culture anarchiste au sens plein du 
terme. C'est pourquoi l’anarchisme est né en Europe et non, 
par exemple, en Afrique ou au Moyen Orient, c’est pourquoi 
il apparaît entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle 
et non auparavant. Voici son universalité : une fois ouverte 
la voie de la sécularisation, l’anarchisme devient un aboutisse
ment absolument logique, un rendez-vous immanquable de 
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l’esprit humain. L'anarchisme, qui s’est constitué culturellement 
en tant que création humaine universelle, reste dans son 
essence conforme à cette marque d’origine. Dans sa constitution 
historique, ce moment créatif universel est prioritaire et 
fondamental, car il précède de beaucoup la naissance de 
l’anarchisme en tant que mouvement politique et social. 
L’anarchisme n’a aucune origine de classe, à la différence du 
mouvement anarchiste. Son apparition, et par conséquent ses 
caractères premiers sont irréductibles à toutes les explications 
des historiens qui ont voulu l’assimiler à la naissance du 
mouvement anarchiste, déduisant en quelque sorte sa nature 
et ses traits idéologiques des contingences composites et 
contradictoires du mouvement.

Quelles sont alors les propositions de l’anarchisme, entendu 
comme moment de création humaine universelle, comme abou
tissement de la sécularisation ? Ce sont celles-là même qui sont 
à la base du socialisme et du libéralisme, eux aussi produits 
de la sécularisation. Pour mettre en évidence les contenus 
positifs de l’anarchisme, il suffit de montrer la genèse historique 
d’une synthèse qui au cours de son développement s’est peu 
à peu dépouillée des éléments inconciliables avec leur logique 
propre.

L’anarchisme naît comme volonté de synthèse entre deux 
grands principes, le principe de liberté et le principe d’égalité ; 
plus précisément, il se veut l’articulation logique des fondements 
du libéralisme et du socialisme. Ce n'est pas un hasard s’il 
se constitue à cheval entre les XVIH*  et XIXe siècle : il est 
à la fois réflexion théorique sur les limites historiques et 
logiques de l’idée libérale et de l’idée socialiste, et élaboration 
idéologique visant à dépasser ce qu’il y a de partiel dans leurs 
principes. La liberté individuelle ne se réalise vraiment que 
par le développement complet de l’égalité sociale, et celle-ci 
ne se réalise vraiment que par le complet développement de 
la liberté individuelle. En somme, pour réaliser l’égalité il faut 
avoir recours à la liberté, pour réaliser la liberté il faut avoir 
recours à l’égalité. Pour réaliser l’une, avoir recours à l’autre : 
c’est-à-dire mener jusqu’au bout les présupposés de l’une et 
de l’autre, donc en accepter toutes les conséquences. En d’autres 
termes, l’anarchisme reproche au libéralisme d’être une doctrine 
partielle de la liberté, et au socialisme d’être une doctrine 
partielle de l’égalité. Ces deux doctrines entendent réaliser leurs 
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principes par le moyen de la loi — et donc par celui d’un 
pouvoir — alors que l’anarchisme veut démontrer que ce n’est 
qu’en dépassant le cadre juridique qu’on peut donner pleine 
valeur à ce que l’une et l’autre s’efforcent de promouvoir. Pour 
l’anarchisme, le parcours qui va de tous pour arriver à chacun 
(l'idée de l’égalité sociale) ne peut s'interrompre à mi-chemin, 
là où l’égalité tend de -fait à devenir liberté, une liberté qui, 
s’élargissant peu à peu selon les présupposés de l'égalité, mène 
à organiser les relations entre les hommes non plus en fonction 
de l’expression juridique du principe d’égalité, mais en fonction 
des conséquences entraînées par la liberté de chacun. De même, 
le parcours qui part de chacun pour arriver à tous (l’idée de 
la liberté individuelle) ne doit pas s’interrompre à mi-chemin, 
là où la liberté tend de fait à devenir égalité, une égalité qui, 
s'élargissant peu à peu selon les présupposés de la liberté, 
mène à organiser les relations entre les hommes non plus 
selon l’expression juridique du principe de liberté mais selon 
les conséquences entraînées par l’égalité entre tous. Ce sont 
les rapports de forces produits par le complet développement 
des principes (et non de leur expression juridique) qui per
mettent leur réalisation. Les principes doivent devenir des 
choses pour pouvoir valoir comme principes ; pour cela ils 
doivent être réalisés et acceptés jusqu’à leurs dernières consé
quences.

L’intégration des deux principes en un seul développement 
organique constitue la « formule idéale » de l’anarchisme. En 
tant que doctrine, on voit donc qu’il est à égale distance du 
libéralisme et du socialisme, et que ce qui le sépare et le 
distingue de ces derniers, c’est sa double définition épistémo
logique et éthique. L’ambition est gigantesque : l'anarchisme 
prétend en effet avoir forgé la clef épistémologique sans laquelle 
il n’y a pas d’émancipation humaine réelle et complète. Cette 
clef consiste à prendre à la lettre les principes éthiques de 
la liberté et de l’égalité qui sont la base de sa construction 
théorique. Principes qui, lorsqu’ils s’inscrivent en même temps 
— et c’est là tout le secret — dans le réel, sont intrinsèquement 
révolutionnaires.

Ce qu’il faut donc entendre par anarchisme au sens le plus 
global, c’est-à-dire l’être de l’anarchisme, est un produit du 
processus de sécularisation porté à son plus haut point. 
Ce processus donne naissance aux deux grands mouvements



éthico-politiques de l’ère contemporaine, le libéralisme et le 
socialisme, dont la synthèse la plus cohérente et la plus poussée 
aboutit à l’anarchisme. Celui-ci, toutefois, est bien plus qu’une 
synthèse : il provoque une mutation génétique radicale des 
deux grands principes de la liberté et de l’égalité, qui se 
transforment en principes libertaires et égalitaires. La dimension 
révolutionnaire de l’anarchisme vient de la reconnaissance 
logique et éthique des deux principes de la liberté et de l'égalité 
pris, pour ainsi dire, à la racine. Ils deviennent principes 
libertaires et égalitaires en donnant naissance à une idéologie 
révolutionnaire, à quelque chose de nouveau qui est précisément 
l’idéologie anarchiste. La nature idéologique intime et irréduc
tible de l’anarchisme réside donc dans cette mutation génétique 
due à la reconnaissance logique et éthique du principe de la 
liberté et du principe de l’égalité, sous l'angle de leur mise 
en œuvre simultanée comme instrument révolutionnaire.

Ce qui précède pourrait être défini comme la condition 
formelle nécessaire (au sens kantien du terme) pour distinguer, 
d’un point de vue doctrinal, ce qui est anarchiste et ce qui ne 
l’est pas. De même que pour Kant il n’y a de connaissance 
qu’à travers les formes pures a priori de l’espace et du temps, 
de même on ne peut parler d’idéologie anarchiste que si celle-ci 
satisfait a priori les conditions formelles de l'équilibre cohérent 
entre les instances de la liberté et celles de l’égalité.

Autour de cet axe central, de ce modèle à la fois interprétatif 
et idéal, on peut dessiner la carte de l’idéologie anarchiste 
comme doctrine positive telle qu'elle s'est manifestée dans 
l'histoire et telle qu’elle a été élaborée et exposée par ses 
théoriciens et ses militants. Sans entrer dans une analyse 
détaillée, qui serait inutile ici, il suffira de rappeler que les 
diverses tendances produites par la pensée libertaire selon les 
époques, les lieux, les traditions et les circonstances doivent, 
précisément pour être libertaires, suivre cette orbite. Toutes 
les tendances, depuis l'ultra-communiste jusqu’à l’ultra-indivi- 
dualiste, en passant par les multiples gradations et variables 
possibles, doivent respecter cette condition formelle pour être 
véritablement anarchistes, sous peine d’être exclues du sein 
de l’anarchisme. Nous pouvons aujourd’hui en mesurer l’authen
ticité, et dire par exemple ce qu’il y avait d’anarchisme cohérent 
et de non anarchiste dans les doctrines de Malatesta, de 
Bakounine, de Kropotkine, de Proudhon, sur la base de ce 
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modèle « herméneutique » et « idéal », de cette discrimination 
formelle a priori.

Le mouvement anarchiste

J’ai mis au jour Yêtre de l’anarchisme, comme création 
humaine universelle, à partir de ses origines ; je vais maintenant 
chercher à retrouver ses caractères historiques primaires à 
partir du mouvement anarchiste, en tant que mouvement poli
tique et social spécifique. Si le modèle de son essence idéologique 
nous donne aujourd’hui un critère pour évaluer et distinguer 
ce qui a été ou n’a pas été anarchiste, ses caractères historiques 
primaires nous permettront d’expliquer les scansions essentielles 
de son histoire concrète — qui est, je le répète, l’histoire réelle 
du mouvement anarchiste.

Une première question se pose ici, qui est à dire vrai 
absolument décisive. Comment expliquer le décalage entre cette 
équidistance « parfaite » qui met l'anarchisme entre le libéra
lisme et le socialisme d’une part, et d’autre part l'appartenance 
historique « objective » du mouvement anarchiste au mouvement 
socialiste et ouvrier en général ? N'y a-t-il pas là une contra
diction qui obscurcit considérablement la connexion entre 
anarchisme et mouvement anarchiste ? On pourrait répondre 
par une pirouette, et dire que l’histoire est en soi une per
pétuelle contradiction, que la réalisation d’un modèle parfait 
n’appartient pas aux choses d’ici-bas. Dans le monde où nous 
vivons, la réalisation est toujours imparfaite et se traduit, 
dans le cas présent, par un déséquilibre. Mais c’est justement 
dans le rapport entre l’histoire « manquée » de l’anarchisme 
en tant que tel et l’histoire concrète du mouvement anarchiste 
que se manifeste pleinement cette « ontologie » dont nous 
parlions au début, qui se situe entre la nature idéologique et 
l’histoire concrète de l’anarchisme. La connexion entre ces deux 
aspects, entre anarchisme et mouvement anarchiste, est histo
rique : en bref, le mouvement anarchiste devait naître dans 
le milieu socialiste, parce qu’en Europe c’est le mouvement 
socialiste qui se trouvait de fait, et pas seulement en théorie, 
dans le prolongement historique de la sécularisation. Mais 
attention : de la sécularisation sous sa forme particulière de 
la transformation sociale révolutionnaire.

C’est là que l’on trouve la raison de la connexion étroite 



entre anarchisme et mouvement anarchiste, et entre ce dernier 
et mouvement socialiste. Voyons cela de plus près.

Nous avons dit que le libéralisme, le socialisme et l’anar
chisme sont des produits historiques de la sécularisation, et 
que l’anarchisme représente la confluence logique des exigences 
fondamentales du principe de liberté et du principe d'égalité, 
qu’il est donc l'aboutissement logique ultime et inévitable de 
cette phase historique. Nous avons dit aussi que l'anarchisme 
est idéologiquement à égale distance du libéralisme et du 
socialisme ; la démonstration peut être étayée en retraçant 
les différentes positions de ces trois mouvements face à la 
modernisation déclenchée par le processus de sécularisation. 
Tandis que le libéralisme et le socialisme absorbent sans critique 
toute la logique inhérente à la rationalité capitaliste que produit 
ce processus (le marxisme, comme on le sait, n’est autre chose 
que la rationalité capitaliste retournée), l’anarchisme n’a pas 
de position univoque. S’il est pour une part le point le plus 
poussé de la sécularisation, il en est aussi la contestation 
radicale. Et c’est précisément ce que montre le mouvement 
anarchiste, dont toute l’histoire consiste en une réaction radicale 
et univoque à la perte de sens entraînée par cette sécularisation 
même.

Quel est en effet le caractère fondamental du mouvement 
anarchiste, depuis ses origines jusqu’à nos jours ? Personne, 
me semble-t-il, ne contestera qu'il réside dans une dualité 
insurmontable et contradictoire : le mouvement anarchiste est 
le seul mouvement qui ait été historiquement politique mais 
afin seulement de satisfaire ses exigences éthiques premières 
et irréductibles. Aux origines du mouvement anarchiste — né 
véritablement à Saint-Imier en septembre 1872 — il y a un 
refus irréversible et frappé d’une contradiction intrinsèque, 
puisque d’une part il se constitue politiquement, et que de 
l’autre il se nie comme tel. Toute l’action politique du mou
vement anarchiste tend à nier la politique, dans le sens où 
il se refuse a priori à la gérer de quelque façon que ce soit. 
De sorte que si l'anarchisme, dans sa version illuministe, parti
cipait de l'esprit désacralisateur et dissolvant de la sécularisa
tion, le mouvement anarchiste apporte une réponse à cette 
sécularisation, précisément sous la forme d’une rupture histo
rique et radicale avec la tradition machiavélienne fondée sur 
la séparation entre l’éthique et la politique. On peut même dire 
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que la sécularisation qui a commencé à la Renaissance trouve 
ici son terme, dans la mesure où la perte de sens entraînée 
par cette séparation se conclut avec la naissance du mouvement 
anarchiste, qui y répond en restituant à la politique une signi
fication d’ordre éthique. Que l’on relise les « minutes » de son 
acte de naissance, les fameuses résolutions de Saint-Imier, et 
l’on verra qu’elles sont d’une part l’expression évidente de la 
« logique du dépassement » produite par le processus de sécu
larisation (l’avant-garde politique du prolétariat y est à juste 
titre désignée comme un nouveau véhicule de mystification et 
de domination, la révolution authentique est rapportée à une 
« logique » et non pas à un sujet historique déterminé), tandis 
que de l'autre elles reflètent exactement la limite ultime de 
cette même logique, au-delà de laquelle, évidemment, seule une 
dimension éthique peut redonner un sens à la politique.

Par rapport à la modernisation objective mise en route 
par le processus de sécularisation, le mouvement ouvrier et 
socialiste est né plus comme un phénomène de réaction que 
comme un phénomène de révolution. En effet la modernisation, 
en dissolvant toutes les codifications antérieures des significa
tions sociales, politiques, économiques, éthiques, etc., provoque 
justement une réaction à cette dissolution. Ce n’est pas par 
hasard que le mouvement anarchiste naît dans le milieu 
socialiste et ouvrier, parce qu'il participe de cette réaction, 
mais il en participe à un double sens. En abolissant la séparation 
machiavélienne, il porte à ses dernières conséquences le pro
cessus de sécularisation lui-même, dont il traduit la dimension 
politique en termes éthiques. Il accomplit donc une reconstitu
tion de sens. Mais cette reconstitution repose sur la logique 
du « dépassement » caractéristique de la sécularisation, et c’est 
pourquoi le mouvement ouvrier et socialiste, qui socialement 
et historiquement est une réaction à la modernisation, devient 
avec le mouvement anarchiste un phénomène de révolution 
radicale.

Voici donc comment s’établit la comparaison historique 
entre libéralisme, socialisme et anarchisme. Le libéralisme et 
le socialisme se reflètent l’un l’autre, car l’un et l’autre se 
situent clairement dans le sillage de la sécularisation : le premier 
incarne la rationalité des Lumières, historiquement extérieure 
à la logique capitaliste ; le second est une réaction sociale à 
la perte de sens entraînée par le processus de sécularisation, 



et aboutit au marxisme non pas en apportant une signification 
nouvelle, mais en se contentant de renverser cette logique. 
Tous deux se situent irrémédiablement dans l’histoire, et seule
ment dans l'histoire. Qu’en est-il de l’anarchisme ?

L’anarchisme introduit dans le corps social du mouvement 
ouvrier et socialiste la logique sécularisante des Lumières. 
En tant que mouvement, résolvant la politique dans l’éthique, 
il apporte une signification autonome (hors de toute nécessité 
dialectique) à la réaction sociale entraînée par la modernisation 
et la transmute en révolution radicale. Dans la mesure où il 
participe pleinement à ce processus historique, il éclate et se 
divise inéluctablement, tantôt prenant une position critique 
radicale à l'égard de la sécularisation même, justement en 
résolvant la politique dans l’éthique, tantôt activant sans trêve 
la logique désacralisante de la sécularisation. L’anarchisme est 
dans l'histoire mais contre l’histoire.

La connexion entre anarchisme et mouvement anarchiste, 
et entre mouvement anarchiste et mouvement socialiste, s’éclaire 
donc à la lumière de cette dualité, qui n'est pas un artifice 
dialectique mais correspond à l'historicité effective de l’anar
chisme lorsqu’il se fait mouvement anarchiste. On voit ici 
comment sa situation à équidistance du libéralisme et du 
socialisme se traduit par un éclatement et une division dra
matiques et parfois conflictuels, clefs de 1' « ontologie » évoquée 
plus haut, et dont le développement devient désormais expli
cation de son histoire réelle.

La phase socialiste du mouvement anarchiste

Ce que nous avons dit jusqu'ici montre combien il est 
difficile d'appliquer les seules catégories politiques aux vicis
situdes historiques complexes du mouvement anarchiste. Pour 
en saisir le sens, il faut en effet avoir recours à plusieurs 
disciplines et à plusieurs logiques. Avant tout, pour comprendre 
pourquoi le mouvement anarchiste a perdu (dans la mesure 
où toute son histoire en tant que mouvement politique motivé 
par des intentions éthiques est l'histoire d’un sujet perdant, 
sans autre destin), il faut savoir mesurer dans toutes ces 
conséquences possibles sa dualité « ontologique » structurelle, 
source à son tour d’une division paralysante entre le moment 
éthique et le moment politique.
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Une définition pertinente du mouvement anarchiste selon 
cette clef d’interprétation historique pourrait être celle-ci : le 
mouvement anarchiste est un sujet éthique qui agit politique
ment à l’intérieur d’un corps social. Tout en ayant des dimen
sions multiples, il parcourt ainsi sans grandes contradictions 
sa première phase historique, soit de 1872 à 1917. Le mouvement 
anarchiste, apparu comme « hérésie » dans la Première Inter
nationale (mais la revendication de l’authenticité internationa
liste était justement de signe anarchiste, et non marxiste), 
conserve jusqu’en 1917 ces prérogatives fondamentales : l’inter
nationalisme demeure révolutionnaire dans la mesure seulement 
où la lutte politique ne se superpose pas à la lutte sociale et 
ne la domine pas : la révolution, par définition, ne peut être 
ni « remise » ni « diluée » parce qu’on ne peut ni remettre 
ni diluer un principe et une logique, c’est-à-dire une manière 
d'être et une attitude ; donc elle ne peut pas être politique, 
mais seulement sociale (c’est-à-dire universelle) ; entre le 
« Monde bourgeois », avec son Dieu, son Etat et son Capital, 
et le monde prolétaire il ne peut y avoir aucune médiation.

Ce qu'il importe de voir dans cette phase historique, ce 
sont deux caractéristiques fondamentales, l’une subjective, 
l'autre objective. La caractéristique subjective concerne évidem
ment le mouvement anarchiste, dont l’action historique peut 
être ramenée à une signification précise : l’application de la 
logique sécularisante, sous la forme particulière d’une révolution 
sociale renversant la révolution politique, l’amène à prendre de 
plus en plus le rôle de gardien, à ses yeux comme aux yeux 
du prolétariat, d’une image : l’image de la révolution. De cette 
façon, la diversité croissante du déroulement de l’histoire, tout 
en l’alimentant et en la médiatisant par de multiples formes 
idéologiques et opératives (mutualisme, collectivisme, commu
nisme, individualisme, anti-militarisme, communautarisme, 
pacifisme, syndicalisme, etc.), ne modifie en rien son essence 
ultime, qui reste révolutionnaire tout court, sans médiation. 
Paradoxalement, au fur et à mesure qu’il est médiatisé, il se 
décante, mais en même temps qu'il se décante en tant qu’anar- 
chisme pur et pure révolution (gardien d’une image toujours 
plus « pure » face aux trahisons et aux médiations réformistes 
et autoritaires), il tend à occuper un espace social de plus en 
plus restreint (hormis en Espagne et pour partie en Russie) 
et à ne ressurgir que lorsque l’antagonisme social fait reculer 
la médiation politique et prend la forme d'une rébellion ouverte 
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(comme divers mouvements insurrectionnels ou à forte conno
tation conflictuelle en Italie, France, Espagne, Russie, Etats-Unis, 
etc.). La fusion anarchiste de la politique dans l’éthique, 
c’est-à-dire la révolution sociale comprise comme une révolution 
humaine universelle, internationaliste, politique et économique 
également, sexuelle et anti-autoritaire, pédagogique et partici
pative, partout et toujours, comme pathos éthique, dans son 
ampleur planétaire et illuministe, ne néglige pas les possibilités 
historiques mais les réduit à une « occasion » (c’est là le sens 
précis de l'insurrectionalisme). Ce qui reste prioritaire, c’est 
donc la révolution, et non pas ses formes contingentes que 
détermine de fois en fois le développement historique médiatisé 
par le surgissement des nouvelles subjectivités.

Quant à la caractéristique objective, elle peut se résumer 
en quelques mots : pendant toute cette phase il y a deux 
camps, le monde prolétaire et le monde bourgeois. Comme 
système sociologique, il n’y a qu'une seule société, la société 
capitaliste bourgeoise, et un seul terme antagoniste, le mouve
ment ouvrier. C'est à l'intérieur de celui-ci que s’affrontent 
le mouvement anarchiste et le mouvement marxiste. Même si, 
au cours des années, les marxistes (surtout leurs versions 
réformiste et social-démocrate) gagnent beaucoup de terrain sur 
les anarchistes, l’issue de la lutte reste ouverte et on ne peut 
encore dire si la victoire reviendra à coup sûr aux autoritaires. 
En effet, la société bourgeoise doit encore être abattue et 
le socialisme reste à réaliser. En somme, la signification histo
rique et stratégique de toute cette phase se résume dans le fait 
qu’il y a deux sujets principaux, socialisme contre capitalisme, 
et deux sujets concurrents dans le socialisme, anarchisme et 
marxisme. L’objectivité de la situation historique fait toutefois 
que la lutte entre ces deux derniers n’aboutit jamais à un duel 
à mort : ils sont subjectivement ennemis, mais objectivement 
alliés.

La révolution russe et ses conséquences

C’est la révolution d’octobre qui change tout, en assignant 
à chacun le rôle qui correspond historiquement à ses propres 
caractères génétiques. La révolution d’octobre fait d’abord de 
l’affrontement entre marxisme et anarchisme une lutte à mort 
(l'anarchisme, comme on le sait, sera purement et simplement
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exterminé), mettant ainsi en évidence leur différence idéologique 
et sociale radicale ; elle déplace ensuite l'anarchisme, de manière 
définitive, sur un nouveau terrain historique, afin qu’il sorte 
de facto du camp socialiste même s'il y reste sur le plan 
idéologique ; elle modifie, enfin, tout le cadre mondial des 
rapports de force. A partir de la révolution russe, le champ 
de bataille n’est plus divisé en deux mais en trois : le monde 
socialiste, le monde capitaliste et le mouvement révolutionnaire 
anarchiste. Mais le mouvement anarchiste se réduit désormais 
à un espoir lointain, du moment que le marxisme l’a emporté 
et a pour la première fois au monde réalisé le socialisme. 
Quel impact cette victoire a-t-elle eu sur la lutte entre marxisme 
et anarchisme, ce n’est pas ici le lieu d’en parler : le prolétariat 
a pu voir en Russie le socialisme se transformer d’une utopie 
vague en une réalité concrète. Le mythe durera des décennies 
et influencera des millions de prolétaires, faisant reculer le 
mouvement anarchiste qui perdra en quelques années, dans 
la plupart des pays, des positions qu'il avait gagnées dans la 
sueur et le sang. Il produira partout, pour les marxistes actifs 
hors de Russie, une rente de situation qui aujourd’hui encore 
n'est pas totalement épuisée.

Naturellement tout ceci est dit d’un point de vue historico- 
stratégique. Mais du point de vue du socialisme comme 
émancipation humaine intégrale, du point de vue anarchiste, 
quelle est la signification de la révolution russe ?

Eh bien, je crois que son expérience désastreuse, véritable 
déchet historique du socialisme, résume de manière exemplaire 
(l’autre exemple étant la révolution espagnole) à la fois le sens 
de la confrontation entre marxisme et anarchisme et les apories 
internes de l’anarchisme. La révolution russe souligne bien 
l’absence totale, dans le socialisme, d’une théorie politique 
adéquate au socialisme même. Dans le marxisme, cette absence 
est compensée par la dictature du prolétariat qui se traduit, 
comme elle ne peut pas s’expliciter en tant que telle, non pas 
par une théorie politique opérationnelle mais par une idéologie 
démagogique. Dans l’anarchisme, en revanche, l’absence d’une 
théorie politique est la raison même du mouvement anarchiste, 
né justement de cette négation (la sécularisation révolutionnaire, 
par laquelle la révolution sociale humaine universelle dépasse 
la révolution politique, véhicule d’un nouveau pouvoir). Elle ne 
peut donc être surmontée. C'est ainsi que la révolution russe 
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devient la proie des marxistes, parce que les anarchistes ne 
savent pas opposer à leur idéologie démagogique une action 
politique anarchiste. A la manipulation machiavélique des so
viets par les bolcheviques, les anarchistes répondent en pro
posant une simple généralisation des soviets, c’est-à-dire prati
quement rien. En d’autres termes, ils sont incapables de 
défendre politiquement le principe méthodologique (ou l’un 
des principes) de la révolution sociale.

C’est ici que les anarchistes peuvent constater pour la 
première fois, face à une épreuve décisive, les effets pratiques 
néfastes qu’entraîne l'absorption complète de la politique 
dans l'éthique. Et cela au moment même où, paradoxalement, 
l'anarchisme l’emporte sur le plan théorique. Il l’emporte surtout 
dans la mesure où la révolution russe confirme les analyses 
anarchistes sur le primat de la politique sur l’économie : la 
révolution n’a pas éclaté au centre du système capitaliste, mais 
à sa périphérie. Plus précisément, on voit l’importance décisive 
de la volonté politique comme facteur déterminant de rupture 
révolutionnaire, et donc le rapport entre cette volonté subjective 
et la possibilité historique de réalisation du socialisme, 
possibilité qui est justement indépendante du degré de déve
loppement capitaliste et de modernisation globale (comme toutes 
les révolutions dites socialistes, après la révolution russe, le 
confirmeront). L’anarchisme l’emporte aussi par ses prévisions 
sur la nature irrémédiablement totalitaire du socialisme 
marxiste, véhicule de la domination d’une nouvelle classe (la 
« bureaucratie rouge ») dont tout le pouvoir repose non sur 
la propriété privée-juridique des moyens de production mais 
sur leur propriété intellectuelle. Enfin il l’emporte parce que 
ce pouvoir même de la bureaucratie, qui s’établit avec le 
caractère totalitaire de l’Etat, provient non pas de l’élimination 
du capitalisme (comme le voudrait l’historiographie libérale) 
mais de la forme particulière que prend cette élimination. 
En somme, c’est la dimension politique qui est la cause décisive 
de l’échec du socialisme et du succès de l’Etat : les marxistes 
ont établi le régime le plus totalitaire du XXe siècle dans la 
mesure où ils se sont acharnés à déléguer au pouvoir d’Etat 
les chances du socialisme.

La victoire de l’anarchisme au plan de la raison théorique 
est donc directement proportionnelle à sa défaite au plan de 
la raison pratique, comme si tout s'était joué sur ce rapport 
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tragique et paradoxal. Le mouvement anarchiste ne peut 
transmuer sa volonté révolutionnaire — qui, répétons-le, est 
politique dans sa forme mais éthique dans son intention — 
en une volonté toute politique qui dirigerait le processus 
révolutionnaire dans son ensemble (sous peine de mettre fin 
à la dimension sociale spontanée de l’instauration des soviets, 
dont se nourrit le subjectivisme anarchiste) ; il est donc inca
pable de passer du moment négatif de la révolution/insurrection 
au moment positif de sa gestion. Mais il est tout aussi incapable 
de s’opposer à la détermination de type léniniste et jacobin, 
car pour ce faire, étant donnés les rapports de force défavo
rables, il devrait s’allier avec d’autres forces politiques et 
sociales qui, dans ce contexte révolutionnaire d’une transfor
mation socio-économique profonde et quasi-irréversible, sont 
sûrement plus modérées que les anarchistes et que les bolche
viques.

Dans la mesure où la révolution sociale « spontanée » a 
besoin d'une révolution politique « volontaire » (la condition 
historique qui donne théoriquement raison à l’anarchisme et 
tort au marxisme), le mouvement anarchiste finit ainsi par être 
prisonnier de lui-même. S’il s’aventure trop loin sur le plan 
politique (à supposer que dans cette situation il ait eu la 
capacité théorico-opérative de le faire), il tend à se substituer 
à la spontanéité sociale, et entre donc en contradiction avec 
ses propres fins ; si en revanche il laisse libre jeu aux forces 
sociales et qu’il se désengage sur le plan politique (comme cela 
s’est passé en fait, à l’exception de la complexe expérience 
makhnoviste), il œuvre alors en faveur de l’expansion bolche
vique qui est fondée sur la détermination toute politique 
d’assumer entièrement la gestion du processus révolutionnaire ; 
si, enfin, il tente d'endiguer l’avance bolchevique en s’alliant 
avec d’autres forces, il est contraint d’accepter une politique 
(ou du moins de composer avec elle) qui tend à freiner ou à 
faire reculer le processus révolutionnaire, ce qui répugne 
naturellement aux anarchistes en tant que révolutionnaires. 
En somme, pour agir à son avantage, le mouvement anarchiste 
devrait mettre de côté son « extrémisme révolutionnaire », 
renonçant ainsi en partie à son identité ; il devrait être beaucoup 
moins « idéologique » et avoir beaucoup moins de scrupules, 
être moins éthique et plus politique.



Entre la démocratie et le totalitarisme

Pendant les vingt ans qui vont de 1917 à 1937, toutes les 
possibilités historiques du mouvement anarchiste né en 1872 
sont consumées. Un cycle se clôt pour toujours. Dans le monde 
socialiste, le mouvement anarchiste a été exterminé physique
ment : il ne peut plus constituer en aucun cas une alternative. 
Dans le monde capitaliste, il doit tenir compte de la réaction 
totalitaire qui monte en Europe (Italie, Espagne, Allemagne, 
Hongrie). L'avènement des divers fascismes, ou du moins de 
régimes autoritaires, extirpe le mouvement anarchiste de ses 
bases sociales, le contraignant à l’exil, et menant donc à la 
désintégration de ses organisations.

Simultanément au développement implacable de la réaction 
fasciste se répand le mythe néfaste de la révolution bolchevique. 
Néfaste d'un point de vue pédagogique, parce que les masses 
ouvrières et socialistes, sous l'effet extrêmement puissant d’une 
évidence concrète et indiscutable (la réalisation du socialisme), 
veulent « faire comme en Russie ». Grâce aussi à la propagande 
communiste surgit ainsi dans l’imaginaire collectif populaire 
l’idée désastreuse qui associe — condition indispensable — 
la réalisation du socialisme et la pratique d’une volonté 
politique autoritaire. Le stalinisme, au lieu d'apparaître comme 
une horreur, devient la confirmation cristalline de la vertu ; 
l’extermination des adversaires, au lieu d’être vue comme une 
pratique liberticide, est finalement considérée comme la marque 
indubitable d’une volonté révolutionnaire intacte et intransi
geante.

Ce mythe est aussi néfaste d’un point de vue stratégique, 
parce que le prolétariat, au lieu d’agir en fonction des conditions 
historiques données, c'est-à-dire selon les moments et les 
modalités correspondant à ses traditions et situations, agit 
selon un modèle répressif. Ici aussi le mouvement communiste 
joue son rôle, exportant de Russie des stratégies et des pro
grammes conformes aux préceptes d’un dessein hégémonique. 
Il en résulte que l’action révolutionnaire globale des masses 
populaires perd son homogénéité. Le mouvement ouvrier et 
socialiste, en effet, éclate et se divise, parfois de façon 
irrémédiable, justement sur ces questions stratégiques et 
opérationnelles, ce qui est tout à l’avantage de la réaction 
bourgeoise.



Dans cette situation, soit le mouvement anarchiste se replie 
sur lui-même sous les coups de la réaction, soit il se trouve 
de facto de plus en plus isolé. Maintenant fermement sa critique 
inflexible du socialisme totalitaire qui s’est réalisé en Russie 
(et comment aurait-il pu faire autrement ?), il voit se dissoudre 
(ou il est contraint de dissoudre) nombre de liens organisation
nels qui Punissaient au mouvement ouvrier et socialiste. Par 
ailleurs, il ne peut évidemment pas chercher d’appuis ou 
d'alliances dans le camp libéral-démocrate, parce que sa critique 
du socialisme réalisé conserve bien entendu une intention 
révolutionnaire. C’est ainsi que les effets internes et externes 
de la révolution russe et la montée de la réaction fasciste en 
Europe (deux phénomènes historiquement confluents) mettent 
le mouvement anarchiste dans une situation stratégique quasi 
désespérée : pour rester tel, c’est-à-dire pour ne pas perdre 
son identité, il ne peut ni s’enraciner historiquement dans le 
camp bourgeois, ni éviter d'être définitivement déraciné du camp 
socialiste. Il paie le prix extrêmement élevé de cet isolement 
historique progressif dans la mesure même où il accentue 
son caractère anarchiste, c'est-à-dire où il maintient la dualité 
« ontologique » qui le situe dans l’histoire mais contre l’histoire.

S'il avait tenté une greffe historique dans le camp libéral, 
il aurait dû abandonner ses exigences socialistes, renoncer à 
prendre part à cette reconstitution de sens que seule la culture 
socialiste — avec le communitarisme, le mutualisme, le commu
nisme, etc. — avait su élaborer comme riposte social-révolution
naire à la modernisation. En abandonnant le mouvement ouvrier 
et socialiste, il se serait éloigné du sillage historique de la 
sécularisation sous la forme particulière de la transformation 
sociale.

D’autre part, le prix à payer pour éviter d’être définitivement 
déraciné du camp socialiste, c’était d’abandonner ses exigences 
de sécularisation, inspirées des Lumières, et renoncer à appli
quer cette logique du « dépassement révolutionnaire » qui était 
à la source de sa critique de l’instauration du socialisme en 
Russie comme instauration d'un nouveau pouvoir.

Dans les deux cas l’anarchisme aurait perdu sa dualité 
« ontologique ». S’il se déplaçait vers le camp libéral, il s’en
fermait dans la logique de la modernisation, sans reconstitution 
de sens, il restait certes dans le cours de l'histoire, mais sans 
pouvoir s’opposer à lui de manière révolutionnaire. S’il restait 
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dans le camp socialiste, il devait renoncer à conjuguer la recons
titution de sens dirigée contre l'ancien monde bourgeois (la 
critique de l’exploitation et de l’aliénation qui le caractérisent) 
et la logique révolutionnaire illuministe qui le situait alors, par 
rapport à la nouvelle histoire du monde socialiste, contre 
l’histoire.

Voilà ce qui permet de comprendre F « érosion historique » 
progressive qu’a connue le mouvement anarchiste autour des 
années trente, où il se trouve coincé entre le totalitarisme 
communiste et fasciste et les démocraties libérales. Le mouve
ment anarchiste international perd l’histoire en cours de route, 
et cela coïncide avec le déclin progressif de ses formes anarcho- 
syndicalistes ou syndicalistes révolutionnaires — de la France 
au Brésil, de l’Argentine aux Etats-Unis, du Portugal à l’Alle
magne : cela renvoie à l’essence anarchiste progressive du mou
vement anarchiste, qui ne sait pas choisir parce qu’il ne peut 
pas choisir. Ainsi son caractère révolutionnaire se transforme 
lentement mais inexorablement en un immobilisme idéologique, 
et c'est dans ce sillage obligé mais stérile qu’il affronte les effets 
dévastateurs de la deuxième guerre mondiale.

La révolution espagnole

Toute cette histoire des années trente et du rapport entre 
anarchisme, totalitarisme et démocratie ne concerne naturelle
ment pas l'Espagne. En Espagne, la situation historique concrète 
est bien différente, parce que le mouvement anarchiste est une 
force majoritaire et que la présence communiste est quasi 
insignifiante. Mais il s’est trouvé que la révolution espagnole en 
a exalté la logique au maximum, concluant ainsi le cycle histo
rique commencé en 1917.

On pourrait définir la révolution espagnole comme une 
occasion unique. Et c’est bien vrai. Mais c'est une occasion qui 
rassemble et met en évidence, dans un scénario tragique, tous 
les problèmes historiques et stratégiques de la lutte pour 
l'émancipation, sans en avoir résolu aucun. De juillet 1936 à 
mai 1937, on voit en Espagne le point le plus haut atteint par 
l’effort séculaire de libération humaine ; en même temps on y 
a la confirmation tragique que l’anarchisme n'a pas résolu le 
rapport entre éthique et politique. C’est cette absence de solu
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tion qui divise l'anarchisme ibérique entre ses représentants 
politiques au gouvernement catalan et madrilène et les forma
tions sociales vivantes des collectivités autogérées. Tandis qu'une 
partie de l’anarchisme se fait pseudo-Etat (soumission anarchiste 
à la politique sans théorie ni stratégie politique), par une autre 
il se fait révolution sociale (sans avoir toutefois une action 
politique capable de défendre stratégiquement les conquêtes 
révolutionnaires). De là une situation paradoxale et tragique : 
la présence anarchiste au gouvernement ne sert qu’à légitimer 
« révolutionnairement » l’Etat, tandis que simultanément, pour 
la même raison, elle délégitime l’anarchisme. En même temps, 
l’immense force sociale de l’anarchisme espagnol, surtout en 
Catalogne, se révèle incapable d’une action politique permettant 
de défendre la révolution sociale.

On peut ouvrir ici une parenthèse et se demander pourquoi 
le mouvement anarchiste en Espagne n’a pas été plus profon
dément révolutionnaire (ce qui lui aurait interdit d’envoyer des 
représentants au gouvernement) alors qu’en Russie il l’avait été 
presque trop. En 1936 les « moments historiques » (prise en 
compte « réaliste » des conditions historiques données, avec la 
subordination du principe d’utopie au principe de réalité) ont 
eu la primauté sur les moments révolutionnaires (estimation 
révolutionnaire de la réalité), tandis qu’en Russie il s'était passé 
le contraire. Mais le résultat fut exactement le même, puisque 
dans les deux cas c’est la contre-révolution marxiste qui a été 
favorisée. Pourquoi cela s’est-il produit ?

La réponse, à mon sens, réside dans le fait qu’en Russie le 
mouvement anarchiste n’était pas un mouvement majoritaire ; 
il ne pouvait donc se poser aucun problème de gestion ou de 
direction de tout le processus révolutionnaire. En Espagne, au 
contraire, le mouvement anarchiste, étant majoritaire, se trou
vait donc en mesure de prendre de telles responsabilités. On a 
constaté en Espagne ce qu’on avait déjà pu constater en Russie : 
que l’absence d’un critère politique signifie l’absence d’un 
critère historique, que l’incapacité d’utiliser stratégiquement et 
sans scrupules la force dont on dispose ne conduit pas à une 
victoire de l’éthique sur la politique, mais à une victoire de la 
politique sur l'éthique. Passer immédiatement d’une estimation 
idéologique à une estimation politique — automatisme qui 
implique une « indifférence » envers toute forme de pouvoir, 
qu’il soit libéral, communiste, démocratique, fasciste, nazi, etc. — 
conduit toujours et partout à la défaite.
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Car, pour revenir à l’Espagne, comment expliquer la pré
sence anarchiste au gouvernement ? Il me semble inévitable de 
revenir à la catégorie de la politique.

L’anarchisme ibérique se fait Etat justement parce qu’il se 
trouve hériter, dans une situation politico-militaire sans alter
native, du problème non résolu de la politique. La présence de 
l’anarchisme au gouvernement est un compromis qui révèle 
toute l’impuissance politique du mouvement anarchiste né en 
1872. Plus précisément, c’est la peur de pousser jusqu’au bout 
la logique de la révolution sociale. Celle-ci en effet impliquait 
une rupture radicale et irréversible avec toutes les forces poli
tiques existantes, mais une rupture qui n’aurait pu se réaliser 
que si l’immense force de l’anarchisme espagnol s’était traduite 
en une volonté politique autonome, prête à assumer, personnel
lement, la direction et la responsabilité de tout le processus 
révolutionnaire. A partir du 20 juillet 1936, les anarchistes en 
Catalogne pouvaient le faire, et ils ne l’ont pas fait. Ils ne l’ont 
pas fait parce qu’ils ne savaient pas par où commencer, sur le 
plan politique.

En tout cas, le dilemme « dictature anarchiste ou collabo
ration démocratique » était un faux dilemme par rapport aux 
objectifs de la révolution sociale. Ne disposant ni de théorie ni 
de stratégie politique, ni pour gérer entièrement la révolution 
ni pour en défendre au moins les conquêtes, l’anarchisme était 
partout promis à la défaite. La « dictature anarchiste », sans 
théorie et sans stratégie politique de la révolution, se serait 
traduite en « totalitarisme révolutionnaire », avec deux consé
quences possibles : ou le retour des modérés, ou la victoire 
des communistes. La « collaboration démocratique » a abouti, 
de 1936 à 1937, à ce que nous savons tous : la manipulation des 
modérés, la victoire finale des communistes.

A la question : pouvait-il en être autrement ? je réponds : 
non. Non, pour les mêmes raisons qu’il ne pouvait en être 
autrement des rapports entre anarchisme, totalitarisme et démo
cratie.

Nous avons dit qu’en Espagne le mouvement anarchiste se 
divise entre le moment politique de sa pseudo-présence au gou
vernement (« pseudo », parce qu’il est vrai que les anarchistes 
au gouvernement restaient anarchistes) et le moment social des 
collectivités. Eh bien, si ce qui est déterminant par rapport à
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l'objectif d’une productivité révolutionnaire, c’est le moment 
social (mais ce n’est pas le cas), pourquoi, peut-on se demander, 
l’anarchisme des collectivités n'a-t-il pas prédominé sur l’anar
chisme politique au gouvernement ? La réponse est simple : 
parce qu’en fin de compte c’est toujours la politique qui décide 
(utilisation concentrée, dans un but défini, de la force collective, 
comme l’enseignait Proudhon) et jamais le social (expression 
spontanée de la force des collectivités, mais inapte à mettre en 
place des solutions). C’est surtout dans la politique que s’ex
prime, par nature, toute forme de volonté humaine, et donc aussi 
la volonté révolutionnaire. On peut donc dire qu’à partir du 
moment (septembre 1936) où les anarchistes sont entrés au 
gouvernement de Catalogne, l’image révolutionnaire de l’anar
chisme est morte dans l’imaginaire collectif populaire, sans 
ressurgir — ou sans ressurgir suffisamment — dans l’action 
d’inspiration révolutionnaire qu'exprimait l’anarchisme héroïque 
des collectivités d’Aragon, du Levant et de Catalogne. C’est 
tragique, mais c’est vrai.

Mais l'explication de la division de l’anarchisme ibérique 
entre son moment politique et son moment social n’est pas 
exhaustive si nous ne revenons pas, pour un moment du moins, 
sur le rapport entre anarchisme, totalitarisme et démocratie. 
L’intensification du caractère anarchiste du mouvement anar
chiste, qui se produit dans les années trente — et qui condi
tionne, comme nous l’avons vu, ses rapports avec le totalita
risme et la démocratie —, ne se produit pas ici, ou pas suffi
samment. Qui souhaiterait en effet, en Espagne, un tel processus 
d’intensification de l’anarchisme, c’est-à-dire l’intransigeance 
révolutionnaire à l’égard du communisme comme de la démo
cratie libérale ? Qui jugea insensée, comme elle le fut, la reddi
tion anarchiste face à la manœuvre contre-révolutionnaire des 
communistes lors des journées de mai 37 à Barcelone ? Ce ne 
sont pas les anarchistes espagnols (sauf exceptions), mais les 
anarchistes qui avaient été forcés à l’exil par la division du 
terrain entre totalitarisme et démocratie. Et si l’anarchisme 
ibérique n'est pas devenu intégralement anarchiste, marqué en 
ceci par le mythe néfaste du front populaire, c’est parce que 
dans sa base sociale la composante anti-moderniste à fond 
religieux était trop puissante. C’est elle qui a empêché l’extension 
et l’assimilation de la logique sécularisante, indispensable pour 
que l’anarchisme se situe dans l’histoire mais contre l’histoire, 
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et qu’il soit révolutionnaire malgré le décalage entre ses 
éléments libéraux-illuministes et socialistes-communautaires.

La tragédie de la révolution espagnole a été véritablement 
la tragédie et la fin du mouvement anarchiste né en 1872. Les 
années qui ont suivi jusqu’au « tournant », si l'on peut dire, de 
1968 n’ont pas amené de changements substantiels dans la 
situation irrémédiable créée par la défaite de la révolution 
espagnole. Le mouvement anarchiste n’a pas connu un véritable 
renouvellement de génération, parce que la situation d’après 
1945 l’a placé dans un isolement encore plus marqué ; il était 
contre l’histoire, mais avec une stérilité telle qu’il se mettait de 
fait hors de l'histoire.

L’analyse anarchiste du pouvoir

La dualité ontologique de l’anarchisme, le fait qu’il soit 
dans l’histoire mais contre l’histoire, explique, nous l’avons vu, 
les origines du mouvement anarchiste qui se constitue en 
prolongement de la sécularisation dans une perspective révo
lutionnaire, à la différence du marxisme où il repère précisément 
la mise en place d’une nouvelle histoire à travers l’instauration 
d'un nouveau pouvoir. Pouvoir ultime, quasiment à l’état pur, 
parce que fondé sur la propriété intellectuelle du processus 
révolutionnaire : le marxisme, dans le processus radical de 
retour à l’immanence ouvert par la sécularisation, divinise 
à nouveau la révolution en y réintroduisant le principe d’autorité 
par le parti qui devient producteur d'un nouveau pouvoir 
politique (comme le prouve le léninisme, conséquence inévitable 
du marxisme).

Il faut souligner ici que cette dualité ontologique de 
l’anarchisme — qui rend compte historiquement des origines 
du mouvement anarchiste et, corrélativement, de la nature 
autoritaire du marxisme — est aussi, de toute nécessité, à la 
source de sa pensée scientifique et de son élaboration idéolo
gique. Etre dans l’histoire mais contre l’histoire, cela veut dire, 
d’un point de vue théorique, pouvoir analyser scientifiquement 
la réalité historique dans le but cependant de s’opposer à elle. 
On comprend maintenant pourquoi la diversité culturelle des 
deux plans, ou encore le fait d’être à la fois dans l’histoire 
(ce qui veut dire en l’occurrence analyser scientifiquement le 
processus historique donné) et contre l’histoire (c'est-à-dire 
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élaborer ses objectifs éthico-idéologiques par contraste, si 
nécessaire, avec ce processus) renvoie par analogie à l’hétéro
généité entre le caractère éthique du but poursuivi et le 
caractère politique des moyens utilisés, hétérogénéité qui nourrit 
la tension révolutionnaire. C’est dans cette tension/conflit, 
c’est-à-dire dans le fait d’imprimer aux moyens une logique 
qu’ils ne contiennent pas, que réside toute la dimension 
révolutionnaire de l’anarchisme, qui est donc révolutionnaire 
dans la mesure où il est éthique.

Mais tandis que, dans la pratique, l’anarchisme recherche 
l’intégration idéologique des fins et des moyens — d’où son 
infériorité et son impuissance politique récurrentes —, en 
théorie il rejette toute nécessité déductive qui fasse dépendre 
les fins idéologiques de l’analyse scientifique et vice-versa. C’est 
grâce à cette différence entre pratique et théorie, et à cette 
division épistémologique au sein même de la théorie, que 
l’anarchisme a pu l’emporter sur le plan théorique et sur le 
plan idéologique face au marxisme comme face au libéralisme. 
La place me manque pour développer ce sujet. Je me bornerai 
donc à analyser, sous cet aspect, le seul anarchisme, en recher
chant çà et là quelques confrontations.

La division épistémologique au sein de la pensée anarchiste 
ne traverse naturellement pas toute la pensée anarchiste : on 
peut toujours trouver, si l’on veut, des auteurs anarchistes 
ou libertaires qui mélangent consciemment ou non les deux 
plans. Il n’est pas non plus possible dans tous les cas de 
développer une pensée scientifique sans aucune interférence 
idéologique. Toutefois, cette recherche d’une tension épistémo
logique divergente, destinée du reste à le demeurer toujours, 
est présente au cœur de la pensée anarchiste, qui dans cette 
dualité se constitue comme pensée radicalement libre et radi
calement universelle. Radicalement libre, parce qu’elle ne con
tient rien de systématique : en elle l’éthique n’est pas contrainte 
de coïncider avec l'histoire, ni la liberté de coïncider avec la 
vérité scientifique, ni la vérité scientifique de coïncider avec 
la totalité de l’expérience humaine. Ce qui prédomine, c’est 
la logique de la liberté. Et radicalement universelle, parce que 
c’est dans cette division que l’anarchisme fonde sa propre 
transcendance révolutionnaire, c’est-à-dire sa capacité de renou
vellement à l’infini. Car si, dans son contenu, l’éthique n’est 
pas déduite des vicissitudes historiques du pouvoir ou soumise 
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à celles-ci, il est toujours possible de la proposer à nouveau 
à une nouvelle volonté révolutionnaire.

Ainsi la division entre idéologie et science conduit l'anar
chisme à un résultat décisif : elle lui permet de reproposer 
constamment sa perspective éthique, tout en permettant à sa 
théorie de se donner des formulations scientifiques toujours 
nouvelles. C’est pourquoi l’anarchisme peut abandonner, s’il le 
considère comme dépassé, le schéma d’analyse scientifique 
formulé antérieurement, sans renoncer le moins du monde à 
ses fins idéales. La séparation entre éthique et science nous 
introduit au cœur de l’anarchisme, dans cette relation entre 
l’analyse du pouvoir dans ses déterminations historiques par
ticulières, et l'analyse du pouvoir en tant que tel. Une fois encore, 
ce qui apparaît comme prédominant, c’est la dualité « onto
logique » de l’anarchisme, car si l’analyse des déterminations 
historiques du pouvoir exprime la pertinence de l’analyse scien
tifique insérée dans l’histoire, l’analyse du pouvoir en tant que 
tel se situe, « métaphoriquement », contre l’histoire.

La différence entre la critique scientifique d’un pouvoir 
historique déterminé et la critique, scientifique et idéologique 
à la fois, du pouvoir en tant que tel renvoie par analogie à 
la différence entre l’analyse de l’exploitation et celle de l’inéga
lité. L’analyse de l'exploitation est toujours celle d’une réalité 
historique précise, tandis qu'analyser l’inégalité consiste à 
rechercher les causes structurelles de la reproduction du pou
voir. De même qu'un pouvoir historique déterminé est l’expres
sion variable et particulière de la logique de reproduction du 
pouvoir en tant que tel, de même la forme historique de 
l’exploitation est une expression variable et particulière de la 
reproduction de l’inégalité. C'est pourquoi, même d’un point 
de vue scientifique, l’anarchisme diffère radicalement du 
marxisme et s'oppose à lui. C’est dans ce cadre que la pensée 
anarchiste réfléchit sur le capitalisme en tant que forme 
historique variable de l’inégalité, qui a connu d’autres formes. 
Le capitalisme n’est pas la cause structurelle de l’inégalité ni 
de l’oppression de l’homme par l’homme, mais une forme 
historique particulière, la dernière venue dans l’ordre historique 
et dans celui de la logique économique de la modernisation.

Pour la pensée anarchiste, la propriété bourgeoise est une 
forme phénoménologique du pouvoir ; ou, mieux, toute forme 
de propriété exprime une des nombreuses formes phénoméno
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logiques du pouvoir. Ainsi, toutes les formes possibles de la 
propriété — depuis la propriété économique jusqu’à la propriété 
intellectuelle — représentent toutes les formes historiquement 
possibles du pouvoir, tandis que celui-ci se reproduit dans 
l’inégalité. Par conséquent, si la propriété n’est qu’une variable 
historique de l’inégalité reproduite par le pouvoir, il en résulte 
que, pour saisir la raison de l’exploitation, ce n’est pas l’analyse 
de la propriété sous sa forme capitaliste qu’il faut approfondir, 
mais la science de la reproduction du pouvoir et ses lois 
fondamentales. On voit donc pourquoi il n’y a pas, dans la 
pensée anarchiste, de recherche en économie politique (sauf 
chez Proudhon, chez qui d’ailleurs cette recherche est subor
donnée à l’étude sociologique du pouvoir), et d’où vient cette 
profonde différence avec le marxisme (lequel n’est rien de plus 
qu’une critique révolutionnaire de l’économie politique).

On peut ici ébaucher une comparaison avec la pensée 
libérale, en ce qui concerne la réalisation effective de la liberté. 
Pour l'anarchisme, la propriété économique sous la forme des 
rapports de production capitalistes est toujours réductible à 
une phénoménologie historique du pouvoir, de même que toute 
forme de propriété en général est l’expression phénoménale 
du pouvoir en tant que tel. La propriété étant une forme du 
pouvoir, elle possède la même nature profonde, c’est-à-dire 
le fait d’être un rapport social, ou plutôt un rapport de forces. 
En tant que rapport de forces, la propriété (c’est là que le 
libéralisme a raison) ne peut être éliminée. Les rapports de 
force peuvent être équilibrés ou modifiés, mais ils ne peuvent 
être dépassés (comme le prétendent le marxisme utopique et 
une partie de l’anarchisme naïf) — sinon ce serait la fin de 
la société.

Mais pour réaliser le règne de la liberté il faudrait « re
distribuer » la propriété (comme le proclame le marxisme, 
entendant par là son élimination) ; mais pour « redistribuer » 
la propriété il faudrait également « redistribuer » le pouvoir 
qui lui est attaché. C'est bien pourquoi la redistribution effective 
de la propriété, qui aboutit à être en relation étroite avec 
une redistribution du pouvoir illimitée, ou plutôt poussée 
jusqu’aux limites tracées par l’instauration de l’équilibre des 
forces hors de toute hypothèque légaliste, est finalement 
inacceptable tant pour le marxisme (simple critique révolution
naire de l’économie politique) que pour le libéralisme (extension 
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universelle, mais contradictoire, et de toutes façons irréalisable, 
de l’économie politique « classique »).

La liberté, cause ou effet ?

Nous voici amenés au problème du principe constitutif 
qui préside aux théories socialiste, libérale et anarchiste. Notre 
thèse, en termes sommaires, est que la différence entre anar
chisme, libéralisme et socialisme consiste en ce que la liberté 
est le principe constitutif de toute la théorie anarchiste, tandis 
que pour les deux autres la liberté se présente comme l’effet 
d’une cause historique.

Pour le libéralisme, la liberté peut se réaliser dans la mesure 
où elle est fonctionnelle à la croissance de la société civile ; 
mais elle ne représente pas son principe constitutif. Le principe 
constitutif de la société libérale dérive de la prémisse épistémo
logique de l’économie politique classique, selon laquelle la 
recherche de la liberté passe par le maintien de la propriété. 
La propriété ne pouvant s’étendre à tous, il en résulte que 
la liberté ne peut pas être universalisée. Et même, dans cette 
société, protéger la liberté des propriétaires grâce au pouvoir 
politique, c’est-à-dire de l'Etat, apparaît comme une nécessité 
inéluctable. Il subsiste cependant une division insurmontable 
entre la société civile, où la liberté s'affirme par la propriété, 
et l'Etat, où la liberté est rapportée à sa « fonctionnalité ».

Avec le socialisme, les choses ne sont pas vraiment diffé
rentes. La réalisation de la liberté y va de pair avec l’extension 
des bases économiques socialistes, et avec leur aptitude à 
renverser et à dépasser les bases économiques bourgeoises. Dans 
le communisme, stade ultime du socialisme, les contradictions 
du libéralisme, qui dérivent de la division entre le citoyen et 
le bourgeois, seraient résolues. Mais là encore ce n’est pas la 
liberté qui est le principe constitutif, car les prémisses épistémo
logiques du socialisme renvoient à autre chose, elles sont liées 
au renversement révolutionnaire de l’économie politique clas
sique. Le communisme postule que la réalisation de la liberté 
est rendue possible par le dépassement inéluctable de l’écono
mie, des lois économiques tout court.

Ainsi donc socialisme et libéralisme aboutissent l'un et 
l’autre, de façon au fond tout à fait analogue, à poser la 
liberté comme un résultat historique, et plus précisément 

86



comme le produit final d’un processus de modernisation. Pour 
le socialisme comme pour le libéralisme, la liberté est un effet 
produit par des causes qui ne sont pas intrinsèques, ontologi
quement, à la liberté même. Les prémisses épistémologiques 
sur lesquelles reposent les stratégies « constructives » de la 
société socialiste et de la société libérale sont d'une autre nature 
que les fins poursuivies en théorie. C’est pourquoi, dans le 
socialisme comme dans le libéralisme, les moyens finissent par 
être en profonde contradiction avec les fins, et par conséquent 
la dimension du politique, c’est-à-dire de l’Etat, c’est-à-dire de 
la domination, est impossible à éliminer.

On voit donc quel est l’abîme qui les sépare de l’anarchisme. 
Rien ne leur est plus étranger que de poser la réalisation de 
la liberté comme une fin en soi, que l’on recherche pour elle- 
même, sans autre justification (historique, économique, politique, 
sociale, etc.). Ils sont donc bien loin de penser et de pratiquer 
la liberté comme critère discriminant universel, comme principe 
constitutif de toute conduite humaine, qu’elle soit individuelle 
ou sociale, politique ou économique, éthique ou esthétique, 
ludique ou productive, sexuelle ou amoureuse... Ce ne sont pas 
des « amants frénétiques » de la liberté, comme l’est l’anar
chisme de par sa nature ontologique. C’est pourquoi socialisme 
et libéralisme situent la liberté dans l’histoire, à titre de 
conséquence de la modernisation, tandis que l’anarchisme la 
pose contre l'histoire, comme cause de la modernisation ; alors 
que les premiers sont « dans le monde de façon univoque », 
l’anarchisme s’y trouve de façon ambivalente ; c’est pourquoi 
socialisme et libéralisme ne parviennent jamais à être totalement 
révolutionnaires. Tout au plus peuvent-ils indiquer vaguement, 
à partir du domaine de l'autorité, les frontières au-delà 
desquelles s’étend à l’infini le domaine de la liberté. Mais ils 
ne peuvent, sous peine de se détruire eux-mêmes, franchir le 
seuil qui sépare en toutes choses le principe d’autorité et le 
principe de liberté.

Dans le monde moderne, c’est l’anarchisme qui reste 
l’emblème suprême, peut-être unique, de la liberté. C’est lui et 
lui seul qui a sans relâche, au cours de ce siècle, montré que 
le principe d’autorité, principe constitutif de la société, était 
la cause dernière de toutes les défaites infligées aux tentatives 
d’émancipation humaine (au-delà, naturellement, des conquêtes 
réalisées dans le domaine social, économique, politique, etc.)
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— si l'on entend par émancipation la réalisation simultanée 
et poussée aussi loin que possible de la liberté et de l'égalité. 
Seul l'anarchisme a montré que l'Etat, qui résume en son prin
cipe même toutes les déterminations autoritaires de toute société 
historique, est l’obstacle majeur à toute émancipation, l’écueil 
sur lequel se sont brisées toutes les intentions régénératrices, 
qu’elles soient inspirées d’un rêve utopique et sentimental ou 
d’un froid projet scientifique. Seul l’anarchisme, avec le double 
dispositif théorique de l’analyse critique d’un pouvoir donné et 
de l'induction idéologique du pouvoir en tant que tel (celle-ci 
orientant celle-là), a pu montrer que la liberté, avant même 
d’être l'objet possible d’une science politique, économique ou 
sociale, était une « métaphysique ». La liberté s’est ainsi offerte 
à un double usage : à un usage scientifique, car la théorie de 
la liberté, n’étant déposée définitivement sous aucune forme 
théorique, a pu être indéfiniment corrigée et recorrigée, « à la 
Popper » ; et à un usage humain, car elle s’est faite l'écho de 
tous les réfractaires de notre monde, de ceux qui ne supportent 
aucun conformisme, des inquiets de toutes les générations ; 
de sorte que c’est grâce à cet usage « abusif » de la liberté 
humaine que celle-ci reste une possibilité historique dans le 
monde, en dépit de toutes les tendances à la massification 
totalitaire.

Ce que l’on a considéré, avec beaucoup de hauteur, comme 
« l’idéalisme » naïf et pauvre de l’anarchisme, le « simplisme » 
scientifique de ses théories, « l’extrémisme » de ses propositions, 
l’a emporté à la longue — ainsi que l'ont confirmé les « dures 
réponses de l’histoire » — sur tous les autres projets d'émanci
pation bien intentionnés mais qui avaient intégré le principe 
autoritaire.

C’est là tout le problème auquel s’est attachée depuis 
toujours la pensée anarchiste. Toute sa logique semble animée 
par une contradiction, par un paradoxe : d’une part, tout ce 
qu'il y a de positif dans son idéologie se situe entièrement 
dans une dimension éthique ; d’autre part, la réflexion analytique 
s’attache de façon presque obsessionnelle au problème du 
politique. Il est vrai que l’interprétation de la réalité existante 
aboutit toujours à cette catégorie, puisque l’anarchisme ramène 
toujours la complexité du réel à la raison univoque mais 
décisive de la domination. En elles-mêmes, politique et domina
tion sont réductibles l’une à l’autre : on pourra toujours 
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invoquer la domination économique, sociale, culturelle, raciale, 
psychologique, religieuse, etc., mais la domination en tant que 
telle (c'est-à-dire le fait de dominer et d’agir en dominant, 
au-delà de toute détermination économique, politique, sociale, 
culturelle, etc.) est toujours politique, et seulement politique. 
Ce qui a été et reste le plus important dans la pensée anarchiste, 
c’est cette réflexion continue et obstinée sur la relation entre 
domination et politique, réflexion qui l’a conduit à réunir ces 
deux concepts dans la définition du « principe d'autorité », et 
à identifier l'objet de cette définition avec la réalité vivante, 
en soi logique et cohérente, qui en personnifie dans le monde 
moderne la figure suprême et l’essence ultime : l’Etat.

De même que le mouvement anarchiste est un sujet éthique 
qui agit politiquement au sein d'un corps social (selon la 
définition que nous avons retenue plus haut), de même on peut 
dire que la pensée anarchiste est une pensée éthique qui 
considère le politique dans le but de trouver le moyen de 
mettre fin à ce qui le rend nécessaire, dans le cadre d’une 
solution plus générale qui s’appelle la liberté. C’est là une 
entreprise d’une difficulté extrême, due précisément à la dis
tance « ontologique » qu’il y a entre domination et liberté. 
La domination, en tant que principe constitutif de la réalité, 
est en soi un principe fini, c'est-à-dire qu’en décrivant cette 
réalité existante on a décrit du même coup tous ses modes 
d’être possibles. La liberté, en revanche, ne jouit pas de cette 
prérogative en quelque sorte « physique ». Elle reste principe 
constitutif d'une volonté éthique dirigée vers le renversement, 
ou plutôt le dépassement de ce qui existe. C'est pourquoi elle 
ne peut jamais être décrite entièrement. La description immé
diate de la liberté se présente en fait comme une description 
en négatif, puisque l’on entend par liberté l’absence de domina
tion. En outre la liberté est en soi « incommensurable », parce 
qu’elle n'a pas de fin et ne peut pas en avoir, que l’exploration 
du domaine de la liberté soit économique, sociale, religieuse, 
raciale, sexuelle, amoureuse, etc.

L'absence d’une théorie politique de l’anarchisme en tant 
qu’anarchisme positif, en tant qu'anarchie (le fédéralisme, ce 
n’est pas encore l’anarchie) est en relation directe avec la nature 
de la domination, qui est politique. Si l’anarchisme ne peut pas 
avoir sa propre théorie politique, c’est parce qu’il perdrait alors 
sa raison d’être. D’où l'impasse où il s’est trouvé et se trouve 
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encore. Ce qui ne l’a pas empêché, bien entendu, de mettre 
en lumière, à travers cette difficulté même, le problème histo
rique de l’émancipation.

Nous avons pu voir l’importance qu’a revêtu, pour l’histoire 
de l’anarchisme, ce rapport non résolu entre éthique et politique. 
Non résolu, parce que c'est précisément cette impossibilité de 
le résoudre qui a constitué la raison d’être de l’anarchisme en 
tant que mouvement. Si l’on va au fond des choses, il faut 
ajouter que cette contradiction jusqu’à maintenant insurmon
table a caractérisé le mouvement anarchiste dans la mesure 
où elle a caractérisé la mise en œuvre de la liberté. Le rapport 
non résolu entre éthique et politique ne représente rien d’autre 
que l'épineux problème de la défense et du développement de 
la liberté dans la liberté même, comme nous l'enseigne l’expé
rience espagnole. Si l’anarchisme, en tant que modèle théorique 
universel, est cet équilibre entre les exigences de l’individu et 
celles de la société, l’anarchisme en tant que réflexion sur le 
problème historique de l’émancipation humaine est la démarche, 
hautement difficile, qui veut tirer de la fin éthique les moyens 
qui lui sont adéquats dans leur forme, leur contenu et leur 
logique, et ceux-là seulement. Démarche presque, impossible, 
car si par définition la fin est purement éthique, les moyens, 
eux, sont toujours historiques, c'est-à-dire politiques, et ne 
peuvent pas ne pas l’être. Il y a donc une hétérogénéité 
structurelle entre la fin et les moyens. D’autre part, s’il voulait 
même partiellement atténuer le caractère éthique de ses fins 
ou y renoncer, l’anarchisme retomberait inéluctablement, en 
fonction du moment historique, dans l’une ou l’autre des deux 
articulations de sa doctrine positive. En d’autres termes, il 
finirait par être soit une radicalisation (ou une réélaboration) 
du socialisme, soit une formulation extrême (ou une réélabora
tion) du libéralisme, car il aurait ainsi fait disparaître cette 
tension révolutionnaire qui est justement ce qui le distingue 
de l’un et de l’autre.

Pour l’anarchisme, les raisons de sa défaite historique ont 
été en même temps celles de sa victoire idéologique : vouloir 
maintenir, contre l’histoire, l’objectif intégral de l’émancipation 
humaine, ne pouvait le mener ailleurs. S’il en est ainsi, c’est 
parce que les conditions de sa défaite historique renvoient à 
son impuissance historique, ou à la façon dont il s’est lui-même 
condamné à l’impuissance politique : le mouvement anarchiste 



ne pouvait pas devenir politique de part en part, car il aurait 
alors fait disparaître sa raison idéologique. Et d’autre part, 
cette raison idéologique a démontré, à travers sa défaite poli
tique, que le problème historique de l’émancipation ne trouverait 
de solution qu’avec l'élimination de la politique. Emancipation 
humaine, c’est-à-dire dépassement de la politique, c'est-à-dire 
élimination du pouvoir. Elimination du pouvoir ou, pour être à 
la fois plus moderne et plus précis, élimination de la domination.

Le problème, comme on voit, reste le même : celui de la 
politique. Donc, en perdant, l’anarchisme a eu raison, et continue 
à avoir raison, pour autant, bien entendu, que l’on se propose 
de réaliser vraiment l’émancipation.

(Traduit de l’italien par Claude Orsoni 
et Marianne Enckell)
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UN ANARCHISME POUR 1984
par

Murray BOOKCHIN

Jusqu’à ce que l’apocalypse nucléaire nous anéantisse tous, 
nous vivons une époque comme jamais l'humanité n’en a connue 
depuis la révolution industrielle et depuis même le passage à 
l’agriculture de nos ancêtres, voici des milliers d’années.

Je n’exagère pas l’énormité du changement en cours, dont 
nous expérimentons déjà les premiers effets : découverte des 
« secrets » de la matière (physique nucléaire) et des « secrets » 
de la vie (génétique) aux conséquences incalculables ; bombe à 
hydrogène et à neutrons, missiles à tête chercheuse lancés 
depuis la terre ou d'une station spatiale, aviation supersonique, 
sous-marins atomiques à durée d'immersion illimitée ; parmi 
les armements de sols : fusils automatiques, chars tous terrains, 
puissante artillerie, armes bactériologiques et chimiques, com
mandement informatisé, techniques de surveillance allant de 
satellites photographiant des individus en train de parler depuis 
des centaines de kilomètres à des microphones enregistrant 
leur conversation à quelques mètres d’une fenêtre fermée. Tous 
ces moyens de destruction, aujourd’hui à l’avant-garde de la 
technique, seront considérés comme primitifs d’ici une ou deux 
générations.

Il est évident aussi que notre ordre social existant se 
trouve dans l’incapacité morale de faire face aux découvertes de 
la science et de la technique. On peut dire avec certitude — et 
les faits en témoignent — que le capitalisme, de par sa nature 
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même, utilise inévitablement chaque « progrès » technique dans 
un but autoritaire et destructeur. Et quand je dis destructeur, 
je ne me réfère pas seulement aux destinées de l’humanité, mais 
à celles de la nature dont toutes les espèces complexes dépendent 
pour leur survie. Il n'y a aucune différence à discuter de bombe 
ou d’antibiotique, de gaz paralysant ou d’engrais chimique, de 
radar ou de téléphone. Les quelques progrès techniques qui ont 
profité à l'humanité ne sont que gouttes d'eau au milieu d’une 
orgie de destruction, qui a dévoré plus de vies humaines en ce 
siècle que jamais dans l’histoire. Nos grandes déclarations en 
faveur de la vie humaine, de la liberté et de l’intégrité indivi
duelle apparaissent dérisoires lorsqu’on se souvient d’Auschwitz 
et d'Hiroshima. Aucun système politique n'a porté atteinte plus 
brutalement à l’idée de « civilisation » que celui qui parle si 
pieusement de liberté, d’égalité et de bonheur, ces mots qui 
masquent notre vieille croyance dans le « progrès » et l’essor de 
la civilisation.

Ce qui me préoccupe le plus ici n’est pas tant le changement 
technique qui menace notre survie et celle de notre planète. 
A cet égard, je me demande comment, bizarrement, nous pouvons 
« survivre », tout en étant capables de détruire notre propre 
espèce. Je voudrais surtout m’interroger sur les mutations en 
cours dans l’industrie et l’information, mutations qui entraîne
ront des bouleversements considérables dans notre système de 
relations sociales, la structure de notre volonté et sa capacité de 
résistance à l'autorité.

Nous devons être extrêmement attentifs à la manière dont 
notre existence s’est déjà transformée, socialement et psycho
logiquement, depuis la fin de la seconde guerre mondiale : c’est 
de cette époque que date l’orientation systématique de la 
science vers la guerre, l’industrialisation et le contrôle social, 
à une échelle sans équivalence dans l’histoire. Et je tiens à 
insister sur le terme « systématique ». La technologie militaire 
de la première guerre mondiale, si meurtrière qu'ele fût, était 
encore primitive, non seulement dans son pouvoir de tuer (la 
guerre de tranchées était au moins géographiquement limitée 
et laissait la majorité de la population civile à l'écart du feu), 
mais dans sa mise au point même. L'amélioration de l’arme
ment dépendait d’éclairs d’invention, plutôt que de l’application 
planifiée des lois de la physique à l’art de la destruction de 
masse.



La seconde guerre mondiale mit fin violemment à la concep
tion naïve, démodée, selon laquelle la science pouvait « aussi » 
servir à des fins militaires. Le « Manhattan Project » qui nous 
donna la première bombe atomique mobilisa en masse, selon un 
plan concerté, les plus compétents des physiciens et des mathé
maticiens, dans le but de produire une arme déterminée, de la 
même manière qu'il mobilisa en masse la population au nom 
de « l'effort de guerre ». Des scientifiques participèrent à cer
taines décisions militaires, notamment lorsque J. Robert Oppen
heimer, le chef du projet, donna au Secrétariat d’Etat américain 
à la guerre les arguments décisifs pour jeter la bombe sur 
Hiroshima et Nagasaki. De nos jours, l’utilisation de la science 
et de la technique pour développer l’armement ne pose plus le 
moindre scrupule moral à la communauté scientifique. La 
science a donc le pouvoir illimité de nous détruire. A-t-on des 
chances de survivre ? A mon avis, rien ne peut empêcher les 
puissances d’Etat et les militaires du monde entier d’entrer 
dans l'espace en disposant des moyens de destruction les plus 
efficaces ; rien non plus ne peut dissuader l’ordinateur et les 
média d’envahir nos consciences avec des méthodes de manipu
lation dignes du 1984 d’Orwell.

A

Nous assistons aux Etats-Unis, au Japon ainsi que dans 
certains pays d’Europe, à des mutations industrielles aussi 
importantes que celles dont j’ai parlé pour l’armée. Je les avais 
d'ailleurs prévues dans mon livre Vers une technologie libéra
trice (*).  A l'époque, il y a vingt ans de cela, je croyais naïve
ment que tous les changements pourraient servir à libérer 
l’humanité. Or, je m'en aperçois à présent, ils n’ont fait que 
renforcer l’ordre existant et la domination sur l'homme. Je me 
réfère ici à la formidable restructuration de l’économie par l'élec
tronique, nouvelle révolution industrielle qui remplacera tôt ou 
tard le savoir faire humain par des robots. Et nous n’en sommes 
qu’au début d'une « avancée » technique qui rendra désuets 
l’usine traditionnelle, le bureau et la ferme ; qui renforcera 
au-delà de tout ce que nous pouvons imaginer la centralisation

(1) Paris, Librairie Parallèles, 1974. 
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politique, la surveillance policière et le contrôle social, sans 
parler du conditionnement des esprits par les médias.

D’autre part, la science est devenue anonyme. Qui ne savait 
pas, autrefois, que l'invention de la chaîne de montage, l’un des 
principaux acquis industriels d'avant la première guerre mon
diale, était due au fameux industriel Henry Ford ou, avant lui, 
à Eli Whitney ? De même, chacun connaissait le nom de ceux 
qui avaient bouleversé par leurs découvertes les moyens de 
communication, que ce fût la transmission par les ondes, l’élec
tricité, le cinéma, le télégraphe ou la radio : Hertz, Bell, les 
frères Wright, Edison et les autres. Aujourd’hui, tout a pris un 
caractère impersonnel. Comme pour le Manhattan Project, les 
résultats doivent être attribués à l’effort collectif d’équipes 
militaires et civiles qui peuvent produire tout ce dont on a 
besoin, à volonté, selon des objectifs illimités. Le mot « inven
tion » a perdu sa signification traditionnelle, qui découlait d’une 
découverte ou d’une création personnelle. Ce n’est plus un 
individu scrupuleux et soucieux du bien public qui nous offre 
une nouvelle technique. Les Henry Ford et Thomas Edison, 
malgré leur talent, ont été remplacés par le Pentagone, General 
Dvnamics, General Motors et compagnie,, qui s’interdisent toute 
considération éthique et sociale par l’anonymat de leurs « équi
pes de travail ».

Il faut nous rendre compte que ces mutations techniques 
marquent le point final de toute l’histoire antérieure à la 
seconde guerre mondiale, où précisément tant de nos théories 
ont vu le jour. Le syndicalisme révolutionnaire a longtemps 
partagé avec le marxisme la conviction que le prolétariat indus
triel était le « sujet historique » de l’histoire, par lequel s’effec
tuerait le renversement révolutionnaire du capitalisme. Bien 
que je n’y croie plus moi-même depuis longtemps, pour des 
raisons théoriques et par expérience personnelle, je constate 
que cette thèse a perdu de sa pertinence, sinon de sa validité, 
pour la simple raison que le prolétariat a cessé de croître, en 
nombre et en force stratégique. Contrairement à tous les espoirs 
des syndicalistes et des marxistes, le prolétariat diminue histo
riquement, en même temps que l'usine traditionnelle qui lui 
a donné naissance en tant que classe. Si nous tentons d’élargir 
notre définition du mot « prolétariat » aux « cols blancs » et 
même aux fonctionnaires, nous pouvons observer que ces cou
ches sociales sont, elles aussi, numériquement en baisse. Aux 
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Etats-Unis, où la restructuration industrielle n’en est encore 
qu’à ses débuts, les ouvriers sont passés de quelque 25 % des 
actifs à environ 15 % et ce déclin doit se poursuivre jusqu’à ce 
que la classe ouvrière traditionnelle ne constitue plus qu’une 
faible portion de la population. Actuellement, il nous faut bien 
voir que pas plus les « cols blancs » que les « cols bleus » ne 
manifestent une combativité comparable à celle dont fit preuve 
le prolétariat classique jusqu’à la seconde guerre mondiale. Il 
serait intéressant de se demander, à titre théorique, si la classe 
ouvrière allemande du début du siècle et des années vingt, 
ouvrière de père en fils, fut jamais révolutionnaire, au contraire 
des prolétariats espagnol et russe, d’ascendance paysanne 
récente, qui eurent beaucoup de mal, venant du monde rural, 
à s’adapter à la rationalisation et à la routine industrielle.

Le verdict de l'histoire, cependant, compte davantage que 
n'importe quelle théorie. Même les professions des secteurs de 
pointe comme l’informatique, et à tous les échelons, devront 
faire face à une réduction de leurs effectifs et de leur rôle 
social, avec l’apparition des ordinateurs « smart » dont le degré 
de sophistication n’est qu’une question de temps. Tout mouve
ment politique radical qui fonde sa vision du changement social 
sur un prolétariat révolutionnaire — qu'il soit ouvrier ou 
employé — vit dans un monde en voie de disparition, si tant 
est que celui-ci ait jamais existé. A considérer le prolétariat d’il 
y a cent ans en Europe, composé d'ouvriers de métier et de 
travailleurs de souche paysanne récente, on peut en effet se 
poser la question.

**

Loin de moi, pourtant, l’idée de diminuer la part impor
tante prise par la classe ouvrière ou les efforts du syndicalisme 
dans la lutte pour l’émancipation de l’homme. Aujourd’hui 
encore, toute action à qui il manquerait l’appui des travailleurs 
n’aurait aucune chance de réussir. Les « cols bleus », aux côtés 
de leurs collègues en « col blanc », exercent toujours un pouvoir 
économique considérable. Mais, de la même manière, toute cause 
libératrice qui ne saurait rallier les jeunes du monde entier est 
vouée à l’échec. Dans les conditions spécifiques de notre époque, 
toute lutte d’émancipation se heurte aux données bien connues 
de la période de transition. Nous avons affaire en effet, à la fois 
à des couches sociales en déclin, mais qui pèsent encore forte
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ment sur le changement social : les ouvriers ; à des couches 
nouvelles, qui sont en passe de devenir de puissants leviers : 
les travailleurs hautement qualifiés et les techniciens ; aux 
opprimés de longue date — femmes et minorités ethniques — 
qui ont toujours vocation à jouer un rôle important ; enfin, aux 
groupes dits « marginaux », composés de gens d'origines diverses, 
qui peuvent intervenir dans le changement social : parmi eux, 
l’intelligentsia radicale, qui exerça une fonction stratégique dans 
toutes les situations révolutionnaires, et les individus qui choi
sissent des modes de vie alternatifs (culturels et sexuels).

Mais le temps ne travaille-t-il pas contre nous ? Sans doute, 
sauf ni nous parvenons à découvrir et à mettre en pratique des 
formes d’organisation adaptées à l’époque. Or l’innovation tech
nique va plus vite que tous les changements qui interviennent 
dans le champ politique et social. Tôt ou tard, le social et le 
politique devront marcher de pair avec la technologie, si l’on 
ne veut pas que le système entier ne bascule. Et ce qui risque 
de se passer alors sera sans commune mesure avec ce que nous 
connaissons déjà du fascisme des années vingt et trente. A cet 
égard, le livre d’Orwell, 1984, est assez naïf, non pas par sa 
description d’une société totalitaire, mais parce qu’il n’anticipe 
pas sur l’arsenal technologique qui pourrait faire d’Oceania un 
univers encore plus désespérant.

Pour bien comprendre l'évolution possible de la société et 
prévoir lucidement ce qui nous attend, il nous faut étudier les 
problèmes auxquels va se heurter le capitalisme lui-même.

Premièrement, le capitalisme va devoir réadapter son sys
tème politique de manière à l’ajuster à l’emprise croissante des 
grandes sociétés et au progrès technique. La « démocratie bour
geoise » — c’est-à-dire les institutions nées des révolutions 
anglaise, américaine et française — n’est plus de mise, à 
l’époque de l’électronique, dans un monde hyper-rationnalisé 
et gouverné par les grandes sociétés. Pour l’instant, on n'ose pas 
trop toucher — du moins sur le plan intérieur — à l’héritage 
politique et social de ces révolutions, dont le contenu utopique 
fut célébré par Kropotkine dans son livre La Grande Révo
lution (2). Ainsi, par exemple, le retrait des « marines » améri
cains du Liban s’est effectué sous la pression de l’opinion

(2) Réédition, Paris, Stock, 1976.
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publique. Reagan et les siens auraient bien voulu avoir les 
mains libres au Liban, tout comme le voulait Johson, avant lui, 
au Viet Nam. Les deux présidents furent obligés de battre en 
retraite devant la réaction hostile de l’opinion et du Congrès. 
Et cela, grâce aux institutions républicaines des Etats-Unis — 
nées deux siècles auparavant d’une révolution populaire et 
paysanne — fondées sur une « Déclaration des droits » constitu
tionnelle et sur une stricte séparation des pouvoirs. On peut 
remarquer toutefois que le régime fut plus démocratique durant 
la période révolutionnaire qu'il ne l’est devenu depuis, où il 
évolue vers une centralisation accrue. A considérer les problèmes 
sociaux qu’aura un jour à résoudre le capitalisme américain, 
ce régime politique reste encore bien trop « libertarien » et, si 
l’on tient à éviter une révolte sociale de masse, on peut craindre 
qu'il n’ait à subir de très graves « aménagements ».

Mais quels sont les problèmes auxquels je fais allusion ? Eh 
bien, on peut prévoir tout simplement que la robotique, qui 
n’en est qu’à ses débuts, rendra dans l’avenir la grande majorité 
des travailleurs américains économiquement inutiles. Et je pèse 
mes mots. Bien entendu, nous savons que chaque décennie 
produit des changements techniques supprimant une partie des 
emplois. Rien ne s'oppose en théorie à ce que toutes les acti
vités de traitement des matières premières, de fabrication de 
produits manufacturés, de service ou de bureau soient remplies 
par des robots. Et si l’on suit la logique capitaliste, il y a de 
fortes chances pour que cela se passe ainsi. On peut être sûr que 
ces transformations affecteront à des degrés divers des millions 
de gens, moins d’ailleurs au cœur de l’économie que dans ses 
secteurs marginaux. Il faut bien se mettre dans la tête que ce 
processus va se poursuivre aussi longtemps que le capitalisme. 
L’ignorer, c’est se cacher la tête dans le sable, selon la politique 
de l’autruche, jusqu'à ce qu’on se fasse arracher les plumes une 
par une.

Sur le plan de la réalité vécue, cette révolution technique 
signifie que le capitalisme va devoir régler le sort de millions 
d’individus qui n’auront plus aucune place dans la société. 
Aucun de nous, militants actifs des années trente, ne pouvions 
envisager la réalisation du plan hitlérien, à savoir la « solution 
finale » pour les Juifs et l’extermination lente de millions de 
Slaves à l'Est afin d’y « réinstaller » des populations de langue 
allemande. Et pourtant Auschwitz a existé et témoigne d’une 
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manière terrible de ce qui put apparaître à l’époque comme un 
simple délire. Aucun mouvement révolutionnaire, socialiste, 
anarchiste ou syndicaliste ne fut capable d'imaginer qu’un tel 
déferlement d’horreur était possible au sein d’une nation euro
péenne apparemment civilisée. Et ceux parmi nous qui nous 
rappelons cette période devrons reconnaître que nous sommes 
sortis de la guerre hébétés par le cauchemar.

Aujourd’hui et dans les années à venir, le capitalisme qui a 
produit Hitler est tout aussi capable de produire des institu
tions qui sauront quoi faire des excédents de population, malgré 
leur nombre et leur résistance. Un génocide comparable 
à celui d’Hitler est-il possible ? Une « solution » qui a fait ses 
preuves dans le passé n’est pas à exclure a priori. La méthode 
peut être d’ailleurs plus sournoise, comme le contrôle des 
naissances en Chine ou le système de stérilisation forcée en 
Inde. On peut concevoir aussi une forme de parasitisme social, 
à la manière du tribut colonial, dans la Rome classique, qui 
faisait vivre les citoyens de la République. Dieu merci, je ne 
serai plus là pour assister à ces calamités.

Ce que je peux prévoir, en revanche, c’est que la « démo
cratie » est ressentie comme un anachronisme par les secteurs 
les plus « avancés » de la bourgeoisie, dont l’objectif principal 
est de changer progressivement ses propres institutions. Aux 
Etats-Unis, certains milieux politiques proposent de remettre en 
question la fameuse Convention constitutionnelle de 1787. Et 
le fait que, pour la première fois, ce projet ait été voté par deux 
Etats a glacé d’effroi les militants américains des droits civils. 
Sans parler de nouveaux amendements à la constitution qui 
voudraient prolonger le mandat présidentiel de quatre à six ans. 
La transformation de l’Etat démocratique bourgeois est en effet 
à l’ordre du jour de presque tous les pays industrialisés du 
monde. Le fait que le capitalisme ne parvienne pas à exercer 
un contrôle total sur ces nations tient aux traditions politiques 
qui, en Occident, limitent le poids de l’exécutif. Ainsi en est-il, 
aux Etats-Unis, de l’attachement aux valeurs libertaires des 
droits individuels, de l'entraide, du pouvoir local et du fédéra
lisme. En outre, les conflits internes de la bourgeoisie tendent 
à freiner l’autoritarisme. Comment nous, anarchistes, devons- 
nous réagir ? Il faut bien savoir que les solutions que nous 
préconisions à l'époque où nous vivions dans une économie 
traditionnelle, avec un mouvement ouvrier fort, ne sont plus 
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adaptées à la société informatisée d’aujourd'hui, avec ses con
tours de classe incertains.

Deuxième point. L’Etat a pris des formes insidieuses et 
tentaculaires comme nous n’en avons jamais connues ni imagi
nées aux époques précédentes où la société était moins complexe. 
On peut opposer évidemment la dureté des despotismes de 
l'histoire, par exemple le despotisme oriental analysé par Karl 
Wittfogel et d’autres historiens. Mais jamais l'Etat n’est devenu 
comme aujourd’hui la condition même de l'homme. C’est avec 
raison que Kropotkine notait l’existence, au sein des Etats les 
plus tyranniques, de formes souterraines de résistance au pouvoir 
dans les villages, les villes, les quartiers des grandes cités ainsi 
que dans les corporations et associations de toutes sortes. Aux 
Etats-Unis dans les années trente, il était facile, après le travail 
et passé le monde industriel, de se retremper dans un milieu 
traditionnel, familial et communautaire. Malgré son côté 
patriarcal et clérical, cette société traditionnelle, fait de con
vivialité, était solidaire.

C’était le monde de la famille élargie où vivaient ensemble, 
ou proches, plusieurs générations, préservant une culture et des 
traditions populaires. C’était le monde de la petite patrie*,  du 
village, du bourg ou du quartier, avec ses relations d’amitié, ses 
espaces collectifs où se tenait la vie publique et où s’alimentait 
le débat politique. Les « maisons communes » étaient vraiment 
à tous : chacun pouvait s’y instruire, entendre des conférences 
sur les sujets les plus politiques, bénéficier d’une solidarité 
active, lire des livres et des revues. On ne manquait pas non 
plus d’y trouver aide matérielle et soutien en cas de coups durs. 
Les centres ouvriers ** que nos camarades espagnols implan
tèrent dans de nombreux villages et villes de la péninsule 
étaient la traduction consciente d'un mouvement largement 
spontané, caractéristique de la période d’avant la seconde guerre 
mondiale.

(*) En espagnol dans le texte : patria chica.
(**) En espagnol dans le texte : centros obreros.

Les rues, les squares et les parcs offraient des lieux plus 
vastes et plus ouverts à la sociabilité. Je me rappelle, quand 
j'étais jeune, les meetings de coins de rue, où une variété 
époustouflante d'orateurs politiques tenaient en haleine un 
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public passionné. C’était l’heureux temps de « la caisse à 
savon », comme on disait en Amérique, source inépuisable 
d’échanges, où tout le monde, orateurs et auditoire, s’initiait 
à la politique. Au-delà de la vie sociale et privée, on entrait 
dans le domaine de la politique locale, régionale et même natio
nale, où l’action, moins personnelle qu’aujourd'hui, avait des 
aspects plus pédagogiques et surtout plus radicaux.

La société civile n’existe quasiment plus, absorbée par l’Etat 
et le monde industriel. Les médias pénètrent dans tous les foyers, 
administrés et contrôlés par le réseau sophistiqué des ordina
teurs. Les grandes familles d'antan, nourries de la diversité des 
générations et des cultures, se sont rétrécies pour se trans
former en familles étriquées, la famille nucléaire avec ses 
deux parents indifférenciés dotés de deux ou trois enfants 
interchangeables. Les anciens ont été expédiés dans les « rési
dences pour personnes âgées » au moment où nous enfermions 
l’histoire et la culture préindustrielles dans les musées, les 
universités et les banques de données. On ne vend plus comme 
autrefois l’alimentation, les vêtements et les objets domestiques 
dans des petites boutiques, souvent affaires de familles et bien 
intégrées dans le voisinage ou le quartier. C'est le règne du 
supermarché. Le paysage américain, de même qu’en Europe, 
est ponctué de magasins géants, où acheter est devenu un geste 
hallucinant, hypermécanisé, impersonnel. Aux caisses, l’acheteur 
est emballé avec sa marchandise puis « véhiculé » en direction 
de son domicile. Les rues ne sont plus encombrées de piétons 
mais de voitures et les squares ont été transformées en parkings. 
Aucun endroit pour se réunir et communiquer.

Les autoroutes déchirent le centre des villes et font éclater 
les quartiers dont elles détruisent les liens culturels. Dans des 
villes comme New York, les parcs sont devenus des lieux de 
criminalité, où l’on pénètre au péril de sa vie. Les centres com
munautaires traditionnels ont presque disparu ou risquent d’être 
la proie des touristes et des sociologues. Le discours et le débat 
passent désormais par l'électronique : des experts auto-proclamés 
et des personnalités médiatiques discutent des problèmes les 
plus brûlants sous le regard passif et vide d’une génération 
d’individus en passe de devenir, sur le plan intellectuel, sourds 
et muets. La culture « souterraine » que Kropotkine décrivait 
dans L'Entraide (3) a virtuellement disparu des Etats-Unis à 

(3) Réédition, Paris, Stock, 1979.
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la fin des années soixante et le vivier où elle s’épanouissait a 
été en grande partie digéré par les médias. On sait comment 
ceux-ci, contrôlés par l’Etat ou les milieux d’affaires, font appel 
aux sens plutôt qu’à l’esprit, aux tripes plutôt qu’à la tête.

Une génération est en train de naître, qui ne s’intéresse pas 
à la pensée et qui n’est pas formée à l'abstraction. La fonction 
cérébrale se constitue à partir d’images grossières, semblables 
à celles qui apparaissent sur l’écran de télévision et à partir 
d'une activité mentale — si l’on peut dire ! — des plus réduites : 
on assène à l’individu des masses d’informations quantitatives, 
où l’apprentissage des concepts tient évidemment peu de place.

Je suis terriblement effrayé par ce processus de destruction 
qui atteint la volonté, la spontanéité de l’imaginaire et la 
capacité de résister aux modèles stéréotypés que la publicité, 
aussi bien politique que commerciale, imprime dans le cerveau 
des hommes. Les gens commencent à regarder le réel de la 
même manière qu’ils reçoivent l’image télévisée : une illusion 
de l’œil, née du mouvement des particules lumineuses dans le 
tube cathodique, où la douleur, la souffrance, la joie, l'amour 
n’ont d’autre réalité que la surface vitrée de l’image. L’imagi
nation tend ainsi à faire place à des images imposées du dehors, 
qui se substituent aux représentations intérieures. Si la vie se 
réduit à un spectacle entre un individu et une machine élec
tronique, qu’avons-nous besoin d’autre que d’images et de dis
tractions pour remplacer la pensée, le vécu ?

Et il ne s’agit pas seulement d’un phénomène autoritaire, 
caractéristique de l'ère informatique ; nous assistons aussi à 
l’installation d’un ordre véritablement militaire. L’enfant et 
l’adolescent subissent un « entraînement » comme à l’armée : 
uniformisation des individus, conditionnement des réactions, 
soumission à l’autorité. Si on appelait les nombreux « conseil
lers » qui nous entourent du nom de ce qu’ils sont en réalité 
— c'est-à-dire des bureaucrates qui ne valent pas mieux que leurs 
confrères de la police ou de l’armée — on se rendrait compte 
que l’Etat a envahi toutes les « niches » où se réfugiaient les 
générations précédentes. Il n’existe plus d’authentique lien com
munautaire, familial ou social, entre les gens. Le nerf de la 
société aujourd'hui, c’est l’officine bureaucratique ; celle-ci 
fournit à ses clients tous les services : choix de carrières, 
mariage, gestion des finances, pratique religieuse, vie alterna
tive — mais oui ! — remèdes aux angoisses, jogging, régime 
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alimentaire ou comment se soigner soi-même pour être beau et 
en bonne santé, conflits domestiques, divorces, comment 
résoudre ses affaires de cœur, secours en cas de grave maladie, 
enfin tout ce qu’il faut savoir pour mourir en paix et se faire 
enterrer.

Troisième et, Dieu merci, dernier problème : les relations 
de l’homme avec la nature. La question a atteint des proportions 
que je ne soupçonnais pas, en 1952, lorsque je publiai mon 
premier livre sur l’écologie. Pourtant, en 1963, quand j’écrivais 
Ecolo gy and revolutionary thought (4), je me rappelle avoir 
signalé « l’effet de serre » et ses conséquences, dans quelques 
siècles, sur la calotte glaciaire ; les perturbations dans les cycles 
de l’eau, de l’azote, du carbone et de l’oxygène (que je réunis
sais sous la formule de « cycles bio-géo-chimiques »), avec pour 
finir le déséquilibre biologique et climatique de la planète ; la 
pollution dangereuse de l’environnement depuis le sol jusqu’aux 
aliments que nous mangeons ; enfin, l’appauvrissement de la 
biosphère qui pourrait aboutir, contrairement aux lois de l’évo
lution, à la naissance d’un monde de moindre complexité, 
inadapté aux mammifères, aux vertébrés, bref à toutes les 
formes de vie que nous connaissons.

(4) Voir Pour une société écologique, Paris, Bourgois, 1976.

Je n’aurais jamais pensé, il y a seulement vingt ans, que 
lorsque je parlais de « siècles », il s’agissait simplement de la 
fin du XXe siècle et du début de l'an 2000 ; que demain, c'était 
aujourd’hui et que la pollution, qualifiée de « dangereuse », 
tournait déjà à la catastrophe. Ainsi, la National Academy of 
Sciences et l'Environmental Protection Administration des Etats- 
Unis annoncent que nous pourrions ressentir l’effet de serre 
sur le niveau des eaux, d’ici à peu près une décennie. Selon 
des écologistes éminents, les cyles bio-géochimiques vont subir 
de forts déséquilibres et la pollution de la planète dépasser 
tout ce qu’on peut imaginer. Les proportions de l’oxyde de 
carbone par rapport à l'oxygène dans l'atmosphère ont déjà 
augmenté de neuf fois depuis seulement 1900, et cela risque 
de s’aggraver considérablement avec l’abattage des forêts qui 
entourent la zone équatoriale — une forêt qui a quelques 
soixante millions d’années d’existence — et la destruction des 
forêts du nord par les pluies acides.
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Nos mers sont monstrueusement polluées : on voit de larges 

étendues du Golfe persique recouvertes d’une épaisseur de 
plusieurs centimètres de boues de pétrole bitumineux, résultat 
de la guerre Irak/Iran. L’air, l’eau, la nourriture contiennent 
des hydrocarbures chlorés, hautement cancérigènes, inconnus 
des écologistes voici quelques dizaines d’années, sans compter 
le plomb, le mercure, l’amiante, les composés d’azote qui peuvent 
se transformer en nitrosamines toxiques, bref des variétés 
infinies de polluants que les chimistes de l’environnement n’ont 
même pas le temps d’analyser. Sur tous les continents s’entas
sent des déchets toxiques, dont les poisons de longue durée 
s’infiltrent dans les eaux souterraines, les rivières, les lacs et 
enfin dans l’eau que nous buvons.

L’appauvrissement de l’environnement devient une réalité 
que je peux observer de mes propres yeux : les pluies toxiques 
et acides qui atteignent les océans détruisent l'éco-système 
marin. Source de la vie marine, le phyto-plancton se raréfie et 
la surexploitation des mers est en train de tuer l’industrie de 
la pêche, autrefois florissante. De vastes superficies du sol 
retournent au sable et la flore terrestre est partout menacée. 
Ne commettons pas l'erreur de croire que le problème éco
logique soit secondaire par rapport à la crise politique, écono
mique ou militaire. Nous avons du mal, avec nos habitudes de 
domination et notre système de pensée hiérarchique, à sur
monter le vieux mythe tenace d’une « nature soumise ». Il est 
possible que nous évitions la destruction nucléaire parce que 
nous aurons d’abord subi la mort écologique. C’est non seule
ment la société qui meurt, mais la planète, et de la même 
maladie mortelle : notre passion du pouvoir qui nous pousse 
à aller toujours plus loin dans la voie dérisoire de la civilisation 
et du progrès, ou soi-disant tels.

* *♦

Comment nous, anarchistes, devons-nous affronter les for
midables mutations technologiques, économiques, sociales et 
écologiques qui bouleversent nos sociétés ? Comment les situer 
par rapport à notre tâche permanente qui consiste à essayer 
d’organiser la classe ouvrière et à lutter contre l’exploitation ? 
Que doit être notre futur programme d'action, nos « priorités » 
pour les années d’après 1984 ? Existe-t-il une force à travers 

105



le monde, prête à nous entraîner plus loin que notre traditionnel 
combat contre l'Etat et l’autorité sous toutes ses formes ?

Je me garde de tout pronostic, de même que je ne me vois 
pas donner des conseils sur le programme et les « priorités » 
à des camarades bien mieux informés que moi sur ce qui se 
passe chez eux. En revanche, je peux dire mon avis sur les 
Etats-Unis en connaissance de cause, dans la mesure où j’ai 
l’occasion de parler chaque année à des milliers d’Américains 
sur des sujets aussi divers que l’écologie et 1'urbanisme, la 
théorie sociale et la philosophie.

Si j’en juge d’après ce que je lis, le sectarisme et le 
nihilisme de nombreuses publications « libertaires » anglo- 
saxonnes me rendraient plutôt pessimiste. Le fait est qu’aux 
Etats-Unis, il n’y a pas de mouvement ouvrier. Rien, en dehors 
de syndicats qui n’ont d’autre fonction que de ramasser les 
miettes de la table du capital. En fait, les conflits dans les 
entreprises entre les privilèges de l’ancienneté et les droits 
civiques suscitent dans les syndicats américains une résurgence 
du racisme, qui met aux prises les ouvriers blancs et leurs 
camarades noirs au détriment de la solidarité de classe. Loin 
d’être un mouvement ouvert à tous, le « socialisme prolétarien » 
ne s’est pas seulement confiné dans des cultes radicaux de 
l’espèce la plus secrète ; il est devenu une discipline univer
sitaire qui cache son archaïsme sous le nom de « néo-marxisme ». 
C’est la nouvelle sociologie du « capitalisme d’Etat », le substitut 
des vieilles moutures positivistes tombées en discrédit dans les 
milieux intellectuels plus ou moins « progressistes ». Comme 
le disait un ami récemment, le marxisme, c’est l’Establishment, 
ce qui explique l’absence de l’anarchisme dans l’enseignement 
universitaire.

Pourtant, à condition qu’il le veuille, c’est l’anarchisme qui 
pourrait le mieux se montrer créatif et innovateur pour le 
radicalisme d'aujourd’hui. Nos idéaux d’autogestion, de décen
tralisation, de solidarité et de fédéralisme ont été pillés sans 
vergogne, sans un mot de reconnaissance, par des marxistes 
besogneux, qui se contentent d’attacher la queue de ces concepts 
à un âne communiste ou socialiste, comme un appendice mal 
ajusté qui visiblement n’est pas à sa place. Nous avons été 
les premiers à inventer une sensibilité particulière à la nature, 
à la solidarité, que le mouvement écologiste s’est appropriée 
sans trop se soucier des sources : le naturalisme de Kropotkine
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et l’éthique de Guyau (5). Que de nombreux aspects de cette 
sensibilité soient liés au siècle qui les a vu naître, ne doit pas 
nous faire reculer, ce qui ne serait qu’un réflexe de défense 
ou de protection. Toutes les idées importantes sont le produit 
de leur temps et doivent être revues et transformées pour 
prendre en compte ce qui a changé.

(5) J.M. Guyau, Pour une morale sans obligations ni sanctions, Paris, 
1903.

Le monde en effet est en train de bouger. De l’antiquité 
classique ou même la tribu jusqu’à nos jours, l’anarchisme a 
toujours existé, à travers le contenu même de ces mots : pas 
de domination de l’homme par l’homme. C’est là le cœui et 
l’âme de l’anarchisme, sa définition à la fois théorique et pra
tique. La doctrine élaborée par Proudhon, Bakounine et Pellou- 
tier montre que, loin de rester rabougrie et stérile, elle est 
suffisamment vivace pour croître et être retaillée. Nos traditions 
sont notre terre nourricière. Mais la vie à la surface de ce 
terreau évolue constamment et l’on ne peut l’empêcher de 
franchir, dans l’espace et le temps, les limites de son milieu 
d’origine. Ossifier l’anarchisme dans des écritures et des rituels 
revient à singer les marxistes, dont la dévotion ecclésiastique 
pour les parchemins et les sacrements a fait, de cet immense 
corps de théorie, simple exégèse et commentaire. Il nous faut 
à tout prix éviter un tel destin, avec ses querelles intestines 
et ses chipotages sectaires sur l'histoire et la signification des 
textes, de crainte de sombrer nous-mêmes dans le formalisme 
le plus sclérosé, l’ambiguïté de pensée et, ce faisant, dans 
l’idéologie pure au pire sens du terme, c’est-à-dire l’apologie 
de ce qui est ou, plus absurde encore, l’effort pour faire revivre 
ce qui a depuis longtemps disparu.

D’accord, nous devons être prêts à nous demander quel sera 
le « sujet historique » du changement social dans les prochaines 
années. Mais en réalité, pouvons-nous parler raisonnablement 
d’une quelconque « classe hégémonique » dans une société dont 
la structure de classe se désagrège ? Oui, il nous appartient de 
définir les problèmes que soulèvent l’écologie, le féminisme, 
le racisme, le régionalisme et les importants mouvements 
culturels autour de la qualité de la vie au sens le plus large, 
sans parler des tentatives pour combattre l’aliénation dans une 
société vide de toute spiritualité. Mais pouvons-nous ignorer 
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les nouveaux mouvements sociaux d'Europe occidentale, tels 
les Verts, les rassemblements antinucléaires et pacifistes qui 
traversent les classes et les frontières ? Il faut nous préparer 
à sortir des vieilles ornières idéologiques et à observer honnête
ment, clairement, avec intelligence le monde autoritaire qui se 
forme autour de nous et à prendre conscience de la tension 
entre les traditions utopiques des révolutions démocratiques 
bourgeoises et la marée montante du corporatisme, du milita
risme et du centralisme qui menace de les effacer. Pouvons-nous 
ignorer les revendications régionales, les mouvements urbains 
et de quartier, la défense de la démocratie contre l’envahisse
ment du pouvoir exécutif, en politique ?

Si les années 60 m'ont appris quelque chose en tant 
qu'Américain, c’est que je ne peux parler avec mes compatriotes 
l’allemand de Marx, le russe de Lénine, le chinois de Mao ou 
le vietnamien de Ho et même l’espagnol de Fidel. Il se trouve 
que cette versatilité linguistique périlleuse, bien que chère à 
nos bolcheviks domestiques, les a isolés complètement de la vie 
américaine. Les vastes populations d'immigrants qui ont importé 
le socialisme européen et l'anarchisme sur le sol américain ont 
disparu ou sont en voie de disparition. Sur le plan idéologique, 
les Américains se retrouvent finalement face à face, avec leurs 
traditions et leur vocabulaire propres. A l’exception du marxisme 
universitaire, incestueux et refoulé comme la plupart des disci
plines universitaires, ils ne connaissent rien d’autre que ce qu’on 
leur a servi à la maison, à l'école et dans les media. En raison 
des traditions libertaires de la révolution américaine — tradi
tions bien connues de Proudhon et Bakounine et admirées par 
eux — je pense plus sensé de parler aux Américains dans la 
langue de Sam Adams, Thomas Paine, Thomas Jefferson, Henry 
Thoreau, Ralph Waldo Emerson et les autres. Leurs paroles 
sont plus compréhensibles et leur réalité plus proche que le 
vocabulaire de l’immigration, qui s’en prenait davantage au 
féodalisme des sociétés commerciales qu'au conflit des grandes 
compagnies industrielles avec la tradition des fermiers améri
cains. J’utilise donc les mots des anciens révolutionnaires 
américains pour expliquer mes principes anarchistes et je les 
adapte au nouveau contexte, tout comme mes camarades espa
gnols, ibériques jusqu’à la moelle des os, s’exprimaient dans 
les termes aussi bien de Pi y Margall que de Michel Bakounine.

Je reste à tous points de vue un internationaliste et 
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m’oppose à toute forme d’esprit de clocher et de chauvinisme, 
qui vont à l'encontre de mon humanisme anarchiste. Mais je 
sais qu'il est absurde d'appeler les Américains aux armes et 
d’invoquer les images flamboyantes d’un passé qui leur est en 
fait étranger et incompréhensible, surtout si l’on mesure le 
saut qualitatif accompli par l'Etat en matière d’armement, 
depuis les barricades et la poudre à canon de la Commune de 
Paris et de la révolution espagnole.

Du moins, je peux leur parler de la dualité de pouvoir 
d’un point de vue historique (et constitutionnel). Des expressions 
comme « contre-culture » sont à présent inadéquates, si l’on 
ne leur juxtapose les termes de « contre-institutions », une 
revendication qui peut être orchestrée d'en bas contre le pouvoir 
d’Etat centralisé en haut. Je sais bien qu'il m’est impossible 
d’atteindre les ouvriers dans leurs usines ou leurs syndicats
— ces deux écoles de la hiérarchie, de la domination — mais 
je les rencontre, ainsi que beaucoup d’autres gens, dans mon 
quartier et les villes des environs. A Burlington, dans le Ver- 
mont, les anarchistes ont créé des assemblées de quartier
— version urbaine des anciennes assemblées municipales de 
la Nouvelle-Angleterre — qui pourraient se multiplier partout, 
à Milan, Turin, Marseille, Paris, Genève, Francfort, Amsterdam, 
Londres ou ailleurs. Les obstacles ne sont pas dus aux difficultés 
logistiques ou aux dimensions de la population, mais tout 
simplement au manque de conscience collective, laquelle, en 
Nouvelle-Angleterre au contraire d’autres parties de l’Amérique, 
est beaucoup plus développée et attentive à ce qui se passe 
sur place. Et le problème de la conscience — qu’elle soit de 
classe ou libertaire — n’a-t-il pas toujours été au cœur de chaque 
projet de libération ?

Comment, cependant, faire progresser cette conscience ? 
D'abord, ne devons-nous pas nous-mêmes élever le niveau de 
notre débat théorique comme de notre critique sociale ? 
Dissiper l’image cultivée avec tant de soin par Franz Borkenau 
et Gerald Brenan (6), selon laquelle l’anarchisme n’est qu’un 
simple mouvement de protestation plutôt qu’un mouvement 
social, que nous sommes davantage capables de dénoncer 

(6> Frank Borkenau, The Spanish Cockpit., Ann Arbor 1963 ; Geral^ 
Brenan, The Spanish Labyrinthe, Cambridge 1960 (Le labyrinthe espagnol, 
Paris 1962).
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l’injustice que d’offrir des alternatives. Il faut nous attaquer 
à la question posée par l’école de Francfort en Allemagne, 
d'une rationalité critique et de la domination comme pourris
sement de la « civilisation », à la critique post-structuraliste des 
Français, à l’analyse écologique d’auteurs américains tels que 
Paul Shepard et Morris Berman, pour ne citer qu’eux parmi 
le panorama intellectuel contemporain. C’est en réfléchissant 
sur leurs interrogations que nous serons capables de façonner 
une théorie anarchiste qui établisse un pont entre notre pensée 
héritée de Proudhon, Bakounine, Kropotkine, et le siècle actuel 
ainsi que celui qui s’annonce. Comment intégrer dans notre 
démarche propre l’écologie, dans notre approche anti
hiérarchique le féminisme, dans notre humanisme les rassem
blements pacifistes, dans notre culture l’inquiétude née de 
l’aliénation, de la détérioration de la qualité de la vie et des 
atteintes aux modes de vie alternatifs ?

Bien entendu, je souhaite bonne chance à nos camarades 
syndicalistes dans leurs efforts. Ayant été formé dans les aciéries 
et l’industrie automobile, j'ai cherché une conscience de classe 
révolutionnaire parmi les ouvriers américains que je n'ai jamais 
trouvée, pas plus dans les années 30-40 que lors des dernières 
décennies. J’ai découvert, c’est vrai, un militantisme exemplaire 
et une grande force de caractère chez les ouvriers qui travail
laient avec moi, mais aucune preuve visible de ce que le capi
talisme leur était plus intolérable qu'à n’importe quelle autre 
couche de la société — à condition même qu’il soit intolérable. 
J’ai observé des tendances libertaires chez les jeunes des 
années 60, chez les femmes des années 70 et chez les écologistes 
des années 80. Je voudrais de plus en plus qu’on en revienne 
au mot de « peuple » — ce vaste et croissant mélange d'individus 
qui se sentent dominés, et pas seulement exploités, dans toutes 
les sphères de la vie, que ce soit la famille, l’âge, la culture, 
le sexe, l’ethnie ou la morale aussi bien que l’économie. Marx 
a critiqué les anarchistes qui parlaient de « masses laborieuses », 
de « travailleurs », d'« opprimés », plutôt que d’utiliser le terme 
« scientifique » de « prolétariat ». Ainsi qu’il en est advenu, nous 
avons eu raison sur toute la ligne et il eut terriblement tort 
— jugement rendu non seulement par la théorie mais par 
l’histoire.

Concrètement, cela signifie que ma première activité, où que 
je sois, consiste à former un groupe d’étude — oui, un groupe
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consacré à la connaissance et à la conscience — et non pas 
« un groupe d’affinité ». Aujourd’hui, ce qui apparaît de la sorte 
comme un projet éloigné est rendu nécessaire par l’effrayant 
déclin du niveau théorique qui affecte tous les secteurs de la 
société, y compris la gauche. Je cherche à m’associer avec des 
gens capables de penser avant d’agir, d’écrire avant de parler, 
prêts à s'éduquer eux-mêmes avant de prétendre éduquer les 
autres. Et si je participe à la formation d’un « groupe d’affinité », 
je choisis des camarades ayant le caractère, la substance et la 
fermeté nécessaires pour accepter aussi bien l’échec que le 
succès. Je parle de gens suffisamment idéalistes pour s'engager 
à travailler patiemment à des tâches ennuyeuses et qui ne se 
contentent pas de caracoler sur le devant de la scène, ce qui 
me met toujours mal à l’aise et me rend quelque peu sceptique. 
L’anarchisme n'est pas un paroxysme ni la manifestation 
orgiaque et nihiliste d'un ego impudique. C’est la recherche d’un 
idéal fait d’humanité, d’attention aux autres, de compréhension, 
ou ce n'est rien. Alors, je travaille avec mes amis à l’unique 
tâche de convaincre des gens ouverts à l’engagement social et 
prêts à se prendre en charge. Je noue connaissance avec eux 
dans des coopératives d'alimentation, des écoles alternatives, 
des groupes écologistes, anti-nucléaires ou libertaires. J’essaie 
de publier de la littérature (brochures, périodiques, tracts, 
livres) et de créer des lieux de rencontre destinés à éclaircir 
les idées et à présenter des alternatives sociales et culturelles. 
Je déteste 1’ « activisme » aveugle qui privilégie la dépense 
étourdie d'énergie et de muscles par rapport à la réflexion, 
au travail planifié avec intelligence et accompli de manière 
responsable. La qualité et le niveau de mes publications et de 
mon enseignement m'importent beaucoup plus que le nombre 
de gens que je peux atteindre de façon superficielle. Sans travail 
sérieux et exigeant de notre part, il n’y a aucun espoir que 
les gens se prennent en charge pour produire une société auto
gérée.

A

Ce n’est qu'une fois ces projets menés à bien et solidement 
établis que nous pourrons aborder la vie politique avec quelques 
chances de succès. Sur le plan organisationnel, il s’agit pour 
nous de transformer un groupe de gens motivés en un mouve
ment, que celui-ci prenne la forme d’une simple alliance ou 
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d'une fédération statutaire. Nous pouvons accepter d’être en 
désaccord sur un certain nombre de problèmes, à condition 
de posséder un programme écrit cohérent, qui soit l’expression 
d'une doctrine solide et non pas un salmigondis de propositions 
disparates encourageant le plus petit commun dénominateur du 
groupe. Il va de soi que nous devons être plus exigeants sur 
le plan de la cohérence et des principes dans un groupe qui 
se prétend anarchiste, que nous avons à l’être dans des mouve
ments ponctuels, comme un rassemblement écologiste, pacifiste 
ou de droits civils.

Il nous faut cependant trouver une forme d’intervention 
dont le message soit compréhensible au plus grand nombre. 
En tant qu'Américains, nos concitoyens possèdent déjà une tra
dition des libertés, que nous pouvons approfondir et ouvrir à 
l’anarchisme. Comment ? En faisant appel à leur attachement 
aux droits individuels, à la décentralisation, au rôle des citoyens, 
à l’entraide et surtout à leurs sentiments d’hostilité à l’égard 
de l’autorité politique, sans oublier, en même temps, de dénoncer 
vigoureusement leur manière d'associer la liberté à la sacro- 
sainte propriété. Il convient également de leur rappeler la qualité 
exemplaire de leurs institutions libertaires, héritées de la révo
lution américaine : réunions publiques, formes associatives, 
autonomie municipale, bref l’ensemble du processus démocra
tique prévu par la constitution. Notre objectif est clair : créer 
à partir de la tradition démocratique américaine des formes 
de liberté qui puissent s’opposer au rôle grandissant de l’Etat 
et à la concentration du pouvoir politique et économique. Notre 
action vise aussi bien le terrain municipal que l’écologie ou 
la contre-culture. Il nous faut aussi travailler à établir une 
liaison entre les villes, les villages, les quartiers et à les fédérer 
pour résister à l'influence de Washington et des féodalités des 
Etats composant l’Union. Nous devons parler une langue popu
laire plutôt que prolétarienne et mettre l’accent sur l’aliénation 
plutôt que sur l’exploitation. Notre programme consiste à 
susciter une dualité de pouvoir, c’est-à-dire un pouvoir populaire 
qui, en s’appuyant sur les acquis les plus vivants de la révolution 
américaine — valeurs libertaires et pensée utopique — parvienne 
à mettre en place des structures d'organisation de type anar
chiste.

Cette démarche réussira-t-elle ou non, je n’en sais rien. 
Mais autant que je puisse en juger, elle seule possède des 
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chances de succès aux Etats-Unis. Si elle échoue, je n’ai, je 
l’avoue, aucune solution de rechange. Tels qu’ils sont, les Améri
cains ne s’engageront jamais dans une voie socialiste qui mena
cerait leurs libertés et ils n’accepteront pas davantage un pro
gramme de classe, que le prolétariat américain lui-même n’a 
jamais adopté. Auto-organisation, action directe, aspirations anti
autoritaires, autonomie municipale sont des formes vivantes du 
« rêve américain » — rêve ou mythe comme vous préférez — 
qui font de l’Amérique le royaume de l’utopie : l’Amérique 
n’est-elle pas un « nouveau monde », par sa géographie historique 
aussi bien que par son expérience de la liberté et de l’innovation 
sociale ? Hélas, il n’y aura plus rien à espérer des Etats-Unis 
si le système des partis et les principes d’organisation de la 
« gauche » l’emportent dans l’esprit de l’opinion, sur l’héritage 
libertaire. Ou bien les Etats-Unis se tourneront vers des formes 
politiques libertaires du type de celles mentionnées plus haut, 
ou bien ils deviendront — et ils en sont capables — le plus 
terrible fléau de l’histoire.

Il existe en effet chez nous une tension très vive entre la 
tradition libertaire qui se dresse contre l’impérialisme américain 
et les forces qui poussent le pays à jouer les gendarmes du 
monde. Seuls les anarchistes sont à même de saisir la nature 
de cette opposition et d’en tirer parti, afin de redonner force 
à l’utopie, à travers un programme et un mouvement organisé. 
Imperméable à ce qui est la vraie liberté, la « gauche » marxiste 
est économiste, centralisatrise, techniciste, bureaucratique et 
c’est paradoxalement la droite qui a, jusque-là, exploité la 
tradition libertaire américaine : dans l’intérêt de la propriété, 
la politique du « laisser-faire » a lâché la bride au développement 
des grandes sociétés et les metteurs en scène de la guerre froide 
ont disséminé la puissance militaire américaine aux quatre coins 
de l’Europe occidentale et du tiers-monde. Tant que les anar
chistes n’auront pas réussi à débarrasser la tradition libertaire 
de cette perversion qu'est l’instinct de propriété avec tous ses 
résidus réactionnaires, les Américains continueront de faire la 
part belle aux totalitaristes qui, eux, n’en finissent pas de 
s’abriter derrière l’alibi de l’histoire : les révolutions des autres, 
c’est-à-dire celles accomplies au siècle dernier par les peuples 
eux-mêmes, en lutte pour leur émancipation.

Je suis très conscient des arguments que l’on peut m’opposer 
et je n’ignore pas combien les Américains sont divisés : conflits 
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de classe, hostilité entre riches et pauvres, différences ethniques 
et sexuelles, oppositions géographiques. Nos concitoyens pour
ront-ils un jour parvenir à s’unir autour d’un idéal communau
taire ? Et la lutte commune entreprise sur le plan municipal 
contre l’Etat centralisateur a-t-elle des chances de réduire ces 
divisions ? Le pouvoir municipal lui-même diffère-t-il, et com
ment, de celui de l’Etat ? L’expérience de Paul Brousse (7) ne 
nous a-t-elle pas enseigné combien cette thèse chère aux 
anarchistes, l’autonomie municipale, peut être un leurre ?

(7) Paul Brousse (1944-1912), militant de la Première Internationale, 
anarchiste, puis fondateur du « parti possibiliste » et député à Paris.

Toutes ces questions exigeraient des développements dis
tincts. Une chose cependant est sûre : ce seront les nouvelles 
technologies qui se chargeront de réaliser le nivellement général 
de la société américaine et cela affectera toutes les couches 
sociales : aussi bien les classes moyennes que les ouvriers, les 
blancs que les noirs, les travailleurs qualifiés et les techniciens 
que les travailleurs à la chaîne. Une restructuration de la 
population entière — et pas seulement du prolétariat — est en 
cours qui n’a rien à voir avec la morphologie sociale tradition
nelle que nous ont légués les premiers temps du capitalisme 
industriel.

Les divisions de la société ne sont pas non plus aussi 
tranchées et définitives que certains voudraient nous le faire 
croire. Il existe dans la population des aspirations et des 
valeurs morales qui dépassent les clivages matériels : par 
exemple, les droits des femmes, les revendications des noirs, 
la défense de l’environnement. Ces aspirations arrivent parfois 
à l’emporter sur les « antagonismes de classe » qui permirent 
jadis aux marxistes d’ironiser sur le concept de « peuple ». Le 
nationalisme n’a-t-il pas toujours été plus fort parmi les masses 
que la solidarité de classe ? Ce seul exemple suffit à démentir 
le mythe marxiste selon lequel les hommes ne sont guidés que 
par leurs intérêts. Le socialisme aurait en effet triomphé depuis 
longtemps si cette hypothèse était vraie. Nous pouvons d’ailleurs, 
à ce propos, nous interroger sur le fonctionnement de l’idéologie, 
tant celle-ci a souvent conduit les hommes au sacrifice de leur 
vie. Qu’on songe aux guerres de religions du Moyen-Age et de 
la Réforme. En tant qu’anarchistes, nous avons toujours répété 
que c'est de l’ancienne société que surgirait le monde nouveau
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et depuis le siècle dernier, nous n’avons pas cessé de considérer 
l’usine comme un cadeau de la bourgeoisie et la clé des temps 
futurs. Ces idées me paraissent, à la vérité, totalement étran
gères à notre époque et il se peut, comble de l’ironie, que la 
clé de l’histoire ait toujours été à notre disposition, mais sous 
la forme de l’idéal libertaire qui seul, aujourd'hui, peut enrayer 
le cours du capitalisme.

Nous avons trop tendance à oublier que les maux que nous 
inflige l’idéologie sont la preuve de son efficacité. De même, 
rappelons-nous que l’aptitude de l'humanité à supprimer la vie 
n’a d'égal que sa capacité à faire du monde un paradis. Négli
geons les méfaits de l’idéologie qui confortent notre specticisme, 
pour prendre ce qu’il y a de bon en elle et nous aider à nous 
libérer de l'égoïsme et du vieil économisme. Si l’on s’attache 
ainsi à l'éthique dans l’histoire, il faut bien reconnaître que les 
anarchistes sont les seuls à proposer aux hommes d’aller au-delà 
de leurs besoins strictement biologiques pour accéder à ce qui 
est la finalité de l’aventure humaine : la liberté.

(Traduit de l’anglais par Jacqueline Pluet. Une partie de ce 
ce texte a été publiée par la revue Autogestions, n° 18, 1984).
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